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PROLOGO

Hasta muertos creaban problemas, los chicos.

El cementerio secreto estaba en el lado norte del campus de la Nickel, en media
hectarea de terreno irregular llena de hierbajos entre la antigua caballeriza y el
vertedero. Aquello eran pastos cuando la escuela tenia montada una vaqueria y
vendia leche a clientes de la localidad, una de las maneras con que el estado de
Florida aliviaba la carga fiscal que suponia la manutencion de los muchachos. Los
urbanistas del parque empresarial habian reservado el terreno para hacer una zona
de restaurante, con cuatro fuentes arquitectonicas y un quiosco de musica para
algin concierto ocasional. El hallazgo de los cadaveres fue una costosa
complicacion tanto para la empresa inmobiliaria que estaba esperando el visto
bueno del estudio medioambiental, como para la fiscalia del estado, que acababa
de cerrar una investigacion sobre las presuntas agresiones. Ahora tenian que
niciar nuevas pesquisas, establecer la identidad de los fallecidos y la forma en
que murieron, y a saber cuando aquel maldito lugar podria ser arrasado, despejado
y limpiamente borrado de la historia. Lo tnico que todos tenian claro era que la
cosa iba para largo.

Todos los chicos estaban al corriente de aquel lugar abyecto. Tuvo que ser una
alumna de la Universidad del Sur de Florida quien lo sacara a la luz publica varias
décadas después de que el primer chico fuese arrojado al hoyo dentro de un saco
de patatas. Cuando le preguntaron como habia descubierto las tumbas, la alumna,
Jody, respondié que el terreno «se veia raro». La tierra como hundida, los
hierbajos mal esparcidos. Jody y el resto de los estudiantes de arqueologia de la
universidad se tiraron meses cavando en el cementerio oficial de la escuela. El
estado de Florida no podia enajenarse la finca mientras los restos mortales no
fueran debidamente reubicados, y a los estudiantes de arqueologia les venia bien
hacer horas de practicas para conseguir créditos. Armados de estacas y alambre,
parcelaron la zona de busqueda y cavaron con palas y material pesado. Una vez
cribado el suelo, las bandejas de los estudiantes se convirtieron en una
indescifrable exposicion de huesos, hebillas de cinturén y botellas de refresco.

Los chicos de la Nickel llamaban Boot Hill al cementerio oficial, un nombre
que tenia su origen en Duelo en el O. K. Corral y en las sesiones de cine de los
sdbados que solian disfrutar antes de que los mandaran al reformatorio,
privandolos de tales pasatiempos. El nombre se mantuvo a lo largo de



generaciones, incluso entre los alumnos de la Universidad del Sur de Florida, que
no habian visto jamas una pelicula del Oeste. Boot Hill estaba al otro lado de la
larga cuesta, en la zona norte del campus. En las tardes luminosas, el sol se
reflejaba en las X de hormigdn pintado de blanco que sefialaban las tumbas. Dos
terceras partes de las cruces llevaban grabado el nombre del difunto; el resto
estaban en blanco. Las identificaciones no fueron faciles, pero se trabajaba a buen
ritmo gracias al afan competitivo de los jovenes arquedlogos. Los archivos de la
escuela, si bien incompletos y un tanto cadticos, facilitaron la identificacién de un
tal wue v, LOs restos carbonizados correspondian a las victimas del incendio
ocurrido en el dormitorio colectivo en 1921. Coincidencias de ADN con parientes
todavia vivos —aquellos cuyo paradero lograron rastrear los estudiantes de
arqueologia— volvieron a conectar a los muertos con el mundo de los vivos, que
habia seguido su camino sin ellos. No fue posible identificar a siete de los
cuarenta y tres cadaveres.

Los estudiantes amontonaron las cruces de hormigoén blanco junto al lugar de la
excavacion. Una mafana, cuando volvieron al trabajo, alguien las habia hecho
pedazos.

Boot Hill fue liberando a sus chicos uno a uno. Jody se entusiasmo cuando, al
limpiar con la manguera varios artefactos encontrados en una de las zanjas, dio
con sus primeros restos humanos. El profesor Carmine le dijo que aquel hueso en
forma de flauta que tenia en la mano debia de pertenecer a un mapache u otro
animal de pequefio tamafo. El cementerio secreto la redimid. Jody encontré el
osario mientras deambulaba por el recinto buscando cobertura para el movil.
Carmine respaldd su corazonada basandose en las irregularidades que ya habian
visto antes: todas aquellas fracturas, los craneos hundidos, los costillares
acribillados a perdigonazos. Si los restos hallados en el cementerio oficial eran ya
sospechosos, ;qué no les habria ocurrido a los de la fosa clandestina? Dos dias
después, perros adiestrados para encontrar cadaveres e imagenes de radar
confirmaron las sospechas. Ni cruces blancas ni nombres: solo huesos a la espera
de que alguien los encontrara.

—Y a esto lo llamaban escuela —dijo el profesor Carmine.

En media hectarea de tierra se puede esconder casi de todo.

Uno de los chicos, o uno de sus parientes, dio el soplo a los medios de
comunicacion. Los estudiantes, después de tantas entrevistas, tenian ya cierta
relacion con algunos de los chicos. Estos les recordaban al tipico tio cascarrabias
o a personajes duros de sus antiguos vecindarios, tipos que podian ablandarse una
vez que llegabas a conocerlos pero que nunca perdian su dureza interior. Los
estudiantes de arqueologia les contaron a los chicos el hallazgo del segundo
cementerio, y también se lo contaron a los familiares de los chicos que habian



desenterrado, y entonces un canal de Tallahassee envid a investigar a un
periodista. Muchos chicos habian hablado anteriormente del cementerio secreto,
pero, como ocurria siempre con la Nickel, nadie los creyo hasta que alguien mas
lo dijo.

La prensa nacional se hizo eco del reportaje y la gente empezd a ver el
reformatorio con nuevos ojos. La Nickel habia estado cerrada tres afios, lo que
explicaba el estado selvatico del recinto y el clasico vandalismo adolescente.
Hasta la escena mas inocente —uno de los comedores o el campo de futbol— se
veia siniestra sin necesidad de trucos fotograficos. Las secuencias de la pelicula
eran inquietantes. En la periferia aparecian sombras temblorosas, y cada mancha,
cada senal, parecia de sangre seca. Como si las imagenes registradas por el equipo
de video emergieran con toda su tenebrosa naturaleza al descubierto, la Nickel que
uno podia ver al entrar y la que no podia verse al salir.

Si aquello ocurria con unos espacios inofensivos, ;coOmo se verian otros lugares
mas siniestros?

Los chicos de la Nickel eran, como solia decirse, mas baratos que un baile de
diez centavos en el que bailas mas rato del que has pagado. No hace muchos afios,
varios de los antiguos alumnos organizaron grupos de apoyo a través de internet.
Quedaban en un restaurante o un McDonald’s, o en torno a la mesa de la cocina de
alguno después de conducir durante una hora. Entre todos realizaban un ejercicio
de arqueologia espectral, excavando en el pasado y sacando de nuevo a la luz los
fragmentos y artefactos de aquellos afios. Cada cual con sus propios retazos. «El
te decia: Mas tarde pasaré a verte.» «Los escalones tambaleantes que bajaban al
sotano de la escuela.» «Notar los dedos de los pies pringosos de sangre dentro de
las zapatillas de deporte.» Juntar esos fragmentos les servia como confirmacion de
una oscuridad compartida: si es cierto para uno, también lo es para alguien mas, y
asi uno deja de sentirse solo.

Big John Hardy, vendedor de alfombras jubilado de la ciudad de Omaha, se
ocupaba de subir las Gltimas novedades sobre los chicos de la Nickel a una pagina
web. Mantenia a los demés informados acerca de la peticion de que se abriera una
nueva investigacion y las negociaciones sobre un escrito formal de disculpa por
parte del gobierno. Un contador digital parpadeante hacia el seguimiento de la
recaudacion de fondos para un posible monumento conmemorativo. Uno podia
enviar por email la historia de su época en la Nickel y Big John la subia a la web
junto con la fotografia del remitente. Compartir un enlace con tu familia era una
manera de decir: Aqui es donde me hicieron. Una explicacion a la vez que una
disculpa.

La reunion anual, que iba por su quinta convocatoria, era tan extrafia como
necesaria. Los chicos eran ya hombres mayores con mujeres y exmujeres € hijos



con los que se hablaban o no, con nietos que a veces se traian y rondaban
recelosos por alli y otros a los que tenian prohibido ver. Habian conseguido salir
adelante tras abandonar la Nickel, o tal vez no habian logrado encajar entre la
gente normal. Los Ultimos fumadores de marcas de tabaco que ya no se ven,
rezagados del régimen de la autoayuda, siempre al borde de la extincion. Muertos
en prision o pudriéndose en habitaciones alquiladas por semanas, o pereciendo de
hipotermia en el bosque tras beber aguarras. Los hombres se reunian en la sala de
conferencias del Eleanor Garden Inn para ponerse al dia antes de ir en procesion
hasta la Nickel para realizar el solemne recorrido. Unos afios te sentias lo bastante
fuerte para enfilar aquel sendero de hormigon sabiendo que conducia a uno de los
sitios malos; otros afios, no. Segln las reservas que uno tuviera esa mafiana,
evitaba mirar un edificio en concreto o lo hacia sin amilanarse. Después de cada
reunion, Big John subia un informe a la pagina web para quienes no habian
podido asistir.

En Nueva York vivia un chico de la Nickel llamado Elwood Curtis. A veces le
daba por hacer una busqueda en internet sobre el viejo reformatorio para ver si
habia alguna novedad, pero no asistia a las reuniones y tampoco afiadia su nombre
a las listas, por muchas razones. ;Para que, al fin y al cabo? Hombres hechos y
derechos. ;Qué vas a hacer, pasarle un kleenex al de al lado, coger el que te pasa
¢1? Alguien colgo6 un post sobre la noche en que estuvo aparcado frente a la casa
de Spencer durante horas, mirando las ventanas, las siluetas en el interior, hasta
que descarto tomarse la justicia por su mano. Tenia preparada su propia correa de
cuero para atizarle al superintendente. Elwood no lo entendio; si habia llegado a
ese extremo, /por qué no seguir hasta el final?

Cuando encontraron el cementerio secreto, Elwood supo que tendria que volver.
Los cedros que asomaban sobre el hombro del reportero de television trajeron de
vuelta la sensacion de calor en la piel, el chirrido de las moscas secas. No estaba
tan lejos. Nunca lo estara.



PRIMERA PARTE



Elwood recibi6 el mejor regalo de su vida la Navidad de 1962, por mas que las
ideas que ese regalo metio en su cabeza fueran su perdicion. Martin Luther King
at Zion Hill era el Unico album que poseia, y siempre estaba puesto en el
tocadiscos. Su abuela, Harriet, tenia algunos discos de gospel que solamente se
decidia a poner cuando el mundo descubria una nueva manera de fastidiarla, y a
Elwood no le dejaban escuchar a los grupos de la Tamla Motown ni esa clase de
musica popular porque eran de caracter licencioso. El resto de los regalos de aquel
afno fueron prendas de ropa —un jersey de color rojo, calcetines— y ni que decir
tiene que las llevo hasta gastarlas, pero nada aguant6 tan bien el uso y de forma
tan constante como aquel disco. Las rayas y ruiditos que este fue acumulando al
paso de los meses eran otras tantas marcas de su proceso de concienciacion, hitos
de los diversos momentos en que las palabras del reverendo se abrieron paso en su
intelecto. El crepitar de la verdad.

No tenian televisor, pero los discursos del doctor King eran una crénica tan
palpitante —contenian en si mismos todo cuanto los negros habian sido y todo
cuanto ¢l iba a ser—, que el disco era casi tan bueno como la television. O incluso
mejor, mas majestuoso, como la enorme pantalla del Davis Drive-In, aquel cine al
aire libre al que habia ido en dos ocasiones. Elwood lo vio todo: africanos
perseguidos por el pecado blanco de la esclavitud, negros norteamericanos
humillados y sometidos por la segregacion, y aquella luminosa imagen futura,
cuando los de su raza podrian ir a todos los lugares hasta entonces prohibidos.

Los discursos estaban grabados en diferentes puntos del pais —Detroit,
Charlotte, Montgomery—, lo que dio a Elwood una idea més amplia de la lucha
por los derechos civiles. Hubo incluso uno que le hizo sentirse miembro de la
familia King. Todos los crios habian oido hablar de Fun Town, habian estado alli o
tenian envidia de otro que si habia estado. En el tercer corte de la cara A, el doctor
King hablaba de que su hija se moria de ganas de ir al parque de atracciones de
Stewart Avenue, en Atlanta. Cada vez que veia el enorme rétulo desde la autopista
o cuando salia el anuncio por la tele, Yolanda les rogaba a sus padres que la
llevaran. King tuvo que explicarle, con aquella voz suya, grave y estentorea, que
habia una cosa llamada segregacion por la cual los chicos y chicas de color no
podian traspasar aquella cerca; explicarle la equivocada idea de algunos blancos
—no eran todos, pero si muchos— que le daba fuerza y significado. Aconsejaba



después a su hija resistirse al sefiuelo del odio y de la acritud, asegurandole que
«aunque no puedas ir a Fun Town, quiero que sepas que tu vales tanto como
cualquiera de los que van a Fun Towny.

Ese era Elwood: tan valido como el que mas. Trescientos setenta kildmetros al
sur de Atlanta, en Tallahassee. A veces, de visita en casa de sus primos en
Georgia, veia un anuncio de Fun Town en la television. Excitantes atracciones,
musica alegre, chicos blancos haciendo cola para subir a la montafia rusa del
Raton Salvaje o para jugar al minigolf. Ajustandose las correas para un viaje a la
luna en el Cohete Atomico. Un intachable boletin de notas, aseguraba el anuncio,
garantizaba la entrada libre al parque siempre y cuando tu profesor te pusiera una
marca roja en ¢l. Elwood sacaba todo sobresalientes y guardaba las pruebas de
ello para el dia en que Fun Town estuviera abierto a todos los hijos de Dios, como
prometia el doctor King. «Seguro que podré entrar gratis todos los dias durante un
mes entero», le decia a su abuela tumbado en la alfombra de la salita mientras
reseguia con el pulgar un trozo deshilachado.

La abuela Harriet habia rescatado la alfombra del callejon que habia detras del
hotel Richmond tras la tltima renovacion del establecimiento. El bur6 del cuarto
de ella, la mesita junto a la cama de Elwood y tres lamparas eran también
mobiliario desechado del Richmond. Harriet habia trabajado desde los catorce
anos en el hotel, donde su madre formaba parte del personal de limpieza. Cuando
Elwood empezé la secundaria, el senor Parker, gerente del hotel, dejo bien claro
que lo contrataria como botones cuando ¢l quisiera, porque era un chico listo, pero
se llevd una desilusion cuando el muchacho entrd a trabajar en el estanco del
seflor Marconi. Parker siempre habia sido amable con la familia, incluso después
de tener que despedir a la madre de Elwood por robar.

A Elwood le gustaba el Richmond y le caia bien el sefior Parker, pero anadir
una cuarta generacion a las cuentas del hotel le inquietaba de un modo que no
acertaba a explicar. Incluso antes de las enciclopedias. Cuando era mas pequefio,
al salir del colegio iba al Richmond y se sentaba sobre una caja de fruta a leer
comics y libros de los Hardy Boys en la cocina del hotel, mientras su abuela
ordenaba y fregaba en el piso de arriba. Como los padres de Elwood no estaban,
ella preferia tener a su nieto de nueve afios cerca en vez de solo en la casa. Ver a
Elwood con los cocineros y camareros le llevaba a pensar que aquellas tardes eran
una especie de escuela en si mismas, y que al chico le hacia bien estar rodeado de
hombres. Cocineros y camareros adoptaron al crio como mascota; jugaban al
escondite con €l, le metian en la cabeza chirriantes ideas sobre temas diversos: las
costumbres de los blancos, codmo tratar a una chica de vida alegre, maneras de
esconder dinero en casa... La mayor parte del tiempo, Elwood no entendia lo que



le decian aquellos hombres, pero siempre asentia valientemente antes de volver a
sus historietas.

A veces, cuando el ajetreo disminuia, Elwood retaba a los lavaplatos para ver
quién era mas rapido secando la vajilla, y los hombres solian hacer grandes
aspavientos de bienintencionada decepcion ante la superior destreza del chaval.
Les gustaba ver su sonrisa y el extrafio placer que le causaba salir vencedor. Pero
luego hubo cambios. Los nuevos hoteles del centro les robaban personal, iban y
venian cocineros, algunos camareros no regresaron cuando la cocina volviod a abrir
una vez reformada tras las inundaciones. Con el cambio de personal, las carreras
de Elwood dejaron de ser una simpatica novedad para convertirse en un timo de lo
mas mezquino; alguien les soplo a los Gltimos lavaplatos que el nieto de una de las
chicas de limpieza te hacia el trabajo si le decias que era un juego, ya lo veras.
(Quién era aquel chico tan serio que merodeaba por alli mientras el resto se
mataba a trabajar y al que el sefior Parker daba palmaditas en la cabeza como si
fuera un maldito cachorro, y el chaval leyendo tebeos como si nada le preocupara?
El nuevo personal de cocina tenia otras lecciones que impartir a una mente joven:
cosas que habian aprendido del mundo y de la vida. Elwood no entendi6 que la
premisa de la competicion habia cambiado. Cuando los desafiaba, todos
intentaban disimular la risa.

Elwood tenia doce afos cuando aparecieron las enciclopedias. Uno de los
mozos encargados de recoger las mesas entrd en la cocina arrastrando una pila de
cajas y propuso una asamblea. Elwood se colo. Las cajas contenian una serie de
enciclopedias que un viajante habia dejado en una de las habitaciones de arriba.
Se contaban maravillas de las cosas de valor que los blancos ricos se dejaban en el
hotel, pero era bastante extrafio que semejante botin llegara a los dominios
inferiores. Barney, el jefe de cocina, abri6 la caja superior y sacé el tomo repujado
en piel de la Enciclopedia Universal Fisher, Aa-Be. Le paso el libro a Elwood, y a
este le sorprendio lo mucho que pesaba, era un tocho con las paginas ribeteadas en
rojo. El chico empezé a hojearlo. Las entradas —«Agora», «Argonautay,
«Arquimedes»— estaban impresas en una letra muy menuda, y enseguida se
imaginé sentado en el sofa de la salita, copiando las que mas le gustaran; palabras
que le llamasen la atencidén al verlas en la pagina o al intentar pronunciarlas
mentalmente.

Cory, el mozo, les ofrecidé su hallazgo, pues no sabia leer ni entraba en sus
planes aprender a hacerlo. Elwood puj6 por el lote. Dado el tipo de personas que
trabajaban en la cocina, costaba pensar que alguien de alli quisiera las
enciclopedias. Pero entonces Pete, uno de los nuevos lavaplatos, le propuso una
carrera.



Era un texano desgarbado que llevaba trabajando alli dos meses, contratado
como ayudante de camarero, pero tras varios incidentes lo habian relegado a la
cocina. Solia mirar hacia atrds cuando trabajaba, como si temiera estar siendo
observado, y aunque hablaba poco tenia una risa aspera que con el tiempo
provoco que los otros hombres de la cocina le hicieran objeto de sus bromas. Pete
se limpi6 las manos en el pantalon y dijo:

—Tenemos tiempo antes de la cena, si estas dispuesto.

La cocina organizo un verdadero campeonato. Alguien trajo un crondmetro y se
lo pasé a Len, el camarero de pelo entrecano que llevaba trabajando mas de veinte
afnos en el hotel. Era un hombre muy meticuloso con su uniforme negro de servir
y sostenia que nadie en todo el comedor iba mejor vestido que ¢l, poniendo en
evidencia a los clientes blancos. Con su atencion al detalle, era el arbitro ideal. Se
dispusieron dos pilas de cincuenta platos cada una, tras un buen enjabonado que
Elwood y Pete supervisaron personalmente. Dos mozos actuaron como padrinos
de ese duelo, listos para proporcionar trapos secos de recambio cuando los rivales
asi lo solicitaran. Un vigia apostado en la puerta de la cocina debia avisar si
aparecia por alli algain jefe del hotel.

Aunque no era muy dado a la jactancia, Elwood jamas habia perdido una
competicion de secado en cuatro afios y se le notaba en la cara que confiaba en la
victoria. A Pete se le veia muy concentrado. Elwood no pensaba que el texano
pudiera ganarle, pues ya le habia vencido en anteriores competiciones. En lineas
generales, Pete era un buen perdedor.

Len empezo la cuenta atras desde diez, y los contendientes se pusieron a secar
platos. Elwood se cifié al método que habia ido perfeccionando con los afios; su
manera de secar era mecanica y suave. Nunca se le habia resbalado un plato
hiimedo de las manos ni habia desportillado ninguno dejandolo apresuradamente
sobre la encimera. Mientras el resto de los presentes los animaban a gritos, el
montén de Pete empezd a preocupar a Elwood. El texano parecia desplegar
nuevos recursos, su velocidad de secado era extraordinaria. Los espectadores
emitian ruiditos de sorpresa. Elwood acelerd, concentrado en la imagen de las
enciclopedias en la salita de su casa.

Entonces Len dijo:

—iAlto!

Elwood gand por un solo plato. Los hombres prorrumpieron en vitores y
carcajadas, intercambiando miradas cuyo significado Elwood solo comprenderia
mas adelante.

Uno de los mozos, Harold, le dio una palmada en la espalda.

—Esta visto que has nacido para lavar platos —dijo, y todos rieron.

Elwood devolvio el tomo Aa-Be a su caja. Era un curioso premio.



—Te lo has ganado —dijo Pete—. Espero que des un buen uso a esos libros.

Elwood pidi6 al jefe de mantenimiento que le comunicara a su abuela que se
iba a casa. Estaba impaciente por ver la cara que pondria cuando viera las
enciclopedias en la estanteria, aquellos tomos tan elegantes y distinguidos. Salio
del hotel encorvado, arrastrando las cajas hasta la parada del autobus. Observarlo
desde el otro lado de la calle —aquel muchacho serio acarreando el peso del saber
del mundo— era como presenciar una escena que bien podria haber ilustrado
Norman Rockwell, si EIwood hubiera tenido la piel clara.

Una vez en casa, retird los Hardy Boys y los Tom Swift de la estanteria pintada
de verde que habia en la salita y empezé a sacar libros de las cajas. Se detuvo en
el tomo Ga, curioso por ver qué habrian puesto los expertos de la editorial Fisher
sobre el término «galaxia». Las paginas estaban en blanco: todas ellas. Los tomos
de la primera caja estaban en blanco salvo el que habia examinado en la cocina del
hotel. Abri6 las otras dos cajas, ahora muy acalorado. Todos los libros estaban
vacios de letras.

Cuando la abuela llegd a casa, mene6 la cabeza y le dijo a Elwood que quiza
eran ejemplares defectuosos, o de muestra, que los vendedores ensefiaban a los
clientes potenciales para que pudieran ver como quedaria todo el lote en sus
hogares. Aquella noche, en la cama, los pensamientos de Elwood crepitaban y
zumbaban como un artilugio mecanico. Se le ocurridé que tanto el ayudante de
camarero como el resto del personal de cocina debian de saber que los libros
estaban vacios, y que le habian montado aquel numerito.

Con todo, decidi6 conservar los libros en la estanteria. Tenian un aspecto
imponente, incluso cuando la humedad empezd a cebarse en las cubiertas.
También el cuero era de mentirijillas.

La siguiente tarde fue la ultima que Elwood pasé en la cocina. Todo el mundo
le miraba con exagerada atencion. Cory le puso a prueba preguntando «;Que¢ te
han parecido esos libros?», y esperd6 a ver como reaccionaba. Pete, junto al
fregadero, mostraba una sonrisa que parecia hecha con un cuchillo. Lo sabian. La
abuela se mostro de acuerdo en que ya era lo bastante mayor para quedarse solo
en casa. Durante toda la secundaria, Elwood no dejo de darle vueltas al asunto de
si los lavaplatos le habian dejado ganar siempre. El, tan tonto e inocente como era,
se habia ufanado de su habilidad para secar platos. No llegd a una conclusion clara
hasta que estuvo en la Nickel, cuando la verdad de aquellas competiciones se le
hizo ineludible.



Decir adios a la cocina significo despedirse también de su otro juego, uno que
mantenia en secreto: cada vez que la puerta del comedor se abria, ¢l apostaba a
ver si habria algin cliente de raza negra. El caso Brown vs. la Junta Nacional de
Educacion establecio que los centros educativos estaban obligados a no segregar;
era solo cuestion de tiempo que los muros invisibles se vinieran abajo. La noche
en que anunciaron por la radio el fallo del Tribunal Supremo, su abuela lanzd un
grito como si alguien le hubiera derramado sopa caliente en el regazo. Luego se
recompuso, se enderezo el vestido y dijo:

—Ese Jim Crow no se va a escabullir. El muy malvado.

Al dia siguiente salio el sol y todo parecia igual que antes. Elwood pregunt6 a
su abuela cuando empezaria a haber huéspedes negros en el Richmond, y ella le
respondid que una cosa es decirle a la gente que haga lo que esta bien y otra que la
gente lo haga. Como prueba de ello, menciond varios detalles de la conducta de
Elwood, quien no pudo sino asentir con la cabeza. Tal vez fuera asi, pero tarde o
temprano la puerta se abriria y habria alli una cara de color chocolate —un
atildado empresario de Tallahassee en visita de negocios, 0 una elegante sefora
que estuviera de paso para conocer la ciudad—, disfrutando de la aromatica
comida que los cocineros solian preparar. A ¢l no le cabia ninguna duda. El juego
empezo cuando Elwood tenia nueve afios, y tres afios mdas tarde las Unicas
personas de color que pudo ver en el comedor del hotel solo llevaban platos o
copas o un mocho. Elwood nunca dejo de jugar hasta que sus tardes en el
Richmond tocaron a su fin. No quedo claro si su adversario en aquella partida era
su propia estupidez o la testaruda constancia del mundo.

No era el sefior Parker el inico que veia en Elwood a un empleado de pro.
Muchos blancos le hacian ofertas de trabajo, sabedores de que era un muchacho
diligente y con la cabeza sobre los hombros, o al menos reconociendo que se
comportaba de forma distinta a los muchachos de color de su edad y tomando eso
por diligencia. El sefior Marconi, propietario del estanco de Macomb Street, venia
observando a Elwood desde que era un nifio de pecho que berreaba dentro de un
cochecito medio oxidado. La madre de Elwood era una mujer flaca de ojos
oscuros y cansados que nunca movia un dedo para calmar a su bebe¢. Solia
comprar un montdn de revistas sobre cine y salia de la tienda mientras el pequefo
continuaba desgaiitandose sin parar.



El sefior Marconi abandonaba lo menos posible su puesto junto a la caja
registradora. Rechoncho y siempre sudoroso, con un tupé caido y un fino bigote
negro, al caer la tarde estaba ya inevitablemente desgrefiado. Su ténico capilar
volvia el aire acre, y en las tardes calurosas el hombre dejaba a su paso una
intensa estela aromatica. Desde su silla, el sefior Marconi vio crecer a Elwood e
inclinarse hacia su propio sol, apartindose de los muchachos del barrio que
alborotaban, armaban jaleo en los pasillos del estanco y se metian caramelos Red
Hots en los bolsillos del pantalén de peto cuando pensaban que el sefior Marconi
no estaba mirando. Pero €l lo veia todo y no decia nada.

Elwood pertenecia a la segunda generacion de clientes de Frenchtown. El sefor
Marconi habia abierto su tienda unos meses después de que se inaugurara la base
del ejército en el 42. Soldados negros tomaban el autobus en el campamento
Gordon Johnston o en el aerodromo militar Dale Mabry, ponian Frenchtown patas
arriba todo el fin de semana y luego volvian hechos polvo a sus cuarteles para
seguir la instruccion. Marconi tenia parientes que habian abierto negocios en el
centro y les habia ido bien, pero un blanco que entendiera los aspectos
econdmicos de la segregacion podia obtener pingiies beneficios. El estanco de
Marconi estaba unas puertas mas alla del hotel Bluebell. El bar Tip Top y el billar
de Marybelle estaban a la vuelta de la esquina. Marconi se sacaba un buen dinero
vendiendo tabacos de diversas clases y preservativos Romeo.

Una vez terminada la guerra, Marconi trasladé puros y tabaco a la trastienda,
pintd de blanco las paredes y afadidé expositores de revistas, caramelos a un
centavo y una nevera para refrescos, lo que contribuyé a mejorar la fama del
establecimiento. Contraté a un ayudante. No necesitaba empleados, pero a su
mujer le gustaba decir que ¢l tenia un empleado, y Marconi supuso que de este
modo un segmento refinado de la poblacidon negra de Frenchtown pensaria que la
tienda era mas accesible.

Elwood tenia trece afos cuando Vincent, el reponedor de toda la vida de la
tienda de tabacos, se enrolo en el ejército. Vincent nunca habia sido un empleado
muy servicial, pero si rapido y pulcro, dos cualidades que el sefior Marconi
valoraba en los demads, ya que no en si mismo. El Gltimo dia de Vincent, Elwood
se entretuvo en el expositor de los codmics, como hacia muchas tardes. Tenia la
curiosa costumbre de leerse un comic de cabo a rabo antes de comprarlo, y
siempre compraba todos los que elegia. El sefior Marconi le pregunt6 por qué se
tomaba la molestia de leerlos si al final los iba a comprar tanto si eran buenos
como si no, y Elwood le dijo: «Es para asegurarme». El tendero le preguntd si
necesitaba un empleo. Elwood cerrd el namero de Journey into Mystery que tenia
en las manos y le respondid que primero tendria que hablarlo con su abuela.



Harriet tenia una larga lista de normas sobre lo que era aceptable y lo que no, y
a veces a Elwood no le quedaba mas remedio que cometer un error para saber a
qué atenerse. Espero hasta que terminaron de cenar el bagre frito con guarnicion
de acederas y su abuela se levanto para recoger la mesa. En este caso, Harriet no
mostrd ninguna reticencia pese a que su tio Abe habia sido fumador de puros y
fijate lo que le pasd, pese a la historia de Macomb Street como laboratorio de
vicios diversos, y pese a que veinte afnos atras ella habia convertido el maltrato por
parte de un dependiente italiano en un preciado resentimiento.

—Seguramente no son parientes —dijo mientras se secaba las manos—. Como
mucho, primos lejanos.

Harriet dejé que su nieto trabajara en Marconi’s al salir de la escuela y los fines
de semana. Se quedaba la mitad de la paga semanal para gastos de la casa y la otra
mitad para estudios superiores. El verano anterior Elwood le habia hablado, sin
venir a cuento y sin imaginar la trascendencia de sus palabras, de ir a la
universidad. El caso Brown vs la Junta Nacional de Educacion fue un giro
inesperado, pero que alguien de la familia de Harriet aspirara a una educacion
superior era todo un milagro. Cualquier recelo en relacion con la tienda de tabacos
se vino abajo ante semejante idea.

Elwood ordenaba los periodicos y los comics del expositor metalico, quitaba el
polvo a las golosinas menos populares y se aseguraba de que las cajas de puros
estuvieran dispuestas segun las teorias de Marconi sobre el empaquetado y como
este estimulaba «la parte feliz del cerebro humano». Elwood no dejo de leer los
comics, ahora con la cautela con que uno manejaria un cartucho de dinamita, pero
las revistas ejercian sobre ¢l una atraccidon gravitatoria especial. Se dejé atrapar
por el lujoso influjo de Life. Cada jueves un camion blanco traia toda una pila de
Life. (Elwood aprendio a reconocer el sonido de sus frenos.) Una vez clasificadas
las devoluciones y expuestos los ejemplares nuevos, se encaramaba a la escalera
de mano para seguir las tltimas incursiones de la revista en los mas reconditos
lugares del pais.

Conocia la lucha de los negros en Frenchtown, alli donde terminaba su barrio y
empezaba la ley de los blancos. Los reportajes fotograficos de Life lo
transportaban a los principales frentes, a boicots en Baton Rouge contra los
autobuses, a sentadas en Greensboro, donde los lideres del movimiento eran
jovenes no mucho mayores que ¢l. Los dispersaban a manguerazos y les pegaban
con barras metdlicas, amas de casa blancas les escupian airadas, todo ello
congelado por la camara en imagenes de noble resistencia pasiva. Los pequeiios
detalles eran una maravilla: como las corbatas de los jovenes permanecian tiesas
como flechas negras en medio del tumulto, como las ondas de los perfectos
peinados de las jovenes flotaban contra el fondo de las pancartas de protesta. Sin



perder del todo su glamour, incluso cuando la sangre les caia a regueros por la
cara. Jovenes caballeros desafiando a dragones. Elwood era un chico de espaldas
estrechas, flaco como un pichdn, y le preocupaba mucho la seguridad de sus
gafas, que eran caras y en sus suefios imaginaba que le rompian a golpes de porra,
barra de hierro o bate de béisbol, pero aun asi queria apuntarse. No tenia eleccion.

Hojear revistas en los momentos de poca actividad en el estanco le sirvio para
concretar el modelo de hombre en que deseaba convertirse, separdndolo de la
clase de chico de Frenchtown que €l no queria ser. Desde siempre, su abuela habia
procurado que no se mezclara con los chicos del vecindario, a los que consideraba
unos holgazanes y unos bravucones. Como la cocina del hotel Richmond, el
estanco de Marconi era terreno seguro. Todo el mundo sabia que Harriet era
estricta con su nieto, y los otros padres del trecho de Brevard Street donde vivian
contribuyeron a hacer de Elwood un caso aparte al ponerlo como ejemplo a seguir.
Cuando los chicos con quienes solia jugar a indios y vaqueros lo perseguian de
vez en cuando por la calle o le lanzaban piedras, lo hacian menos por malicia que
por rencor.

En el estanco entraba gente de su manzana a cada momento, y de este modo sus
mundos se traslapaban. Una tarde sono la campanilla sobre la puerta y aparecio la
sefiora Thomas.

—Hola, sefiora Thomas —dijo Elwood—. Ahi tiene naranjada fresca si quiere.

—Pues creo que tomaré una poca, El —dijo la mujer.

Muy entendida en las ultimas modas, la sefiora Thomas llevaba ese dia un
vestido amarillo de lunares hecho en casa, copiado de un reportaje sobre Audrey
Hepburn que habia visto en una revista. Era muy consciente de que pocas mujeres
del barrio podrian haber llevado un vestido asi con tanto aplomo, y cuando se
quedaba alli quieta, de pie, casi parecia que estuviera posando, expuesta al
fogonazo de los flashes.

De joven, la sefiora Thomas habia sido la mejor amiga de Evelyn Curtis. Uno
de los primeros recuerdos de Elwood era estar sobre el regazo de su madre un dia
de mucho calor mientras ellas jugaban al gin rummy. El no paraba quieto,
intentando ver las cartas de su madre, y ella le decia que hiciera el favor de no
enredar, que bastante calor hacia ya. Y cuando su madre se levant6 para ir al
excusado, la sefiora Thomas le dio a Elwood unos sorbos de su naranjada, pero al
verle después la lengua tefiida de naranja, Evelyn les dio una pequeia reprimenda
mientras a ellos se les escapaba la risa. Elwood tenia muy presente aquel dia.

La sefiora Thomas abri6 el bolso para pagar dos refrescos y el numero de Jet de
esa semana.

—¢Llevas los deberes al dia, E1?

—Si, seflora.



—Procuro no darle demasiado trabajo —dijo el sefior Marconi.

—Mmm —dijo la sefiora Thomas, en un tono de recelo. Las sefioras de
Frenchtown no olvidaban la mala fama que en otro tiempo habia tenido el estanco
y consideraban al italiano complice de sus desgracias hogarenias—. Tu sigue
haciendo lo que tienes que hacer, El.

Cogi6 el cambio y fue hacia la puerta. Elwood la vio partir. Su madre los habia
abandonado a los dos; podia ser que le enviara a su amiga alguna postal desde
alglin sitio, aunque a Elwood nunca se acordaba de escribirle. Tal vez un dia la
sefiora Thomas le contaria novedades.

El sefior Marconi tenia siempre Jet, naturalmente, y también Ebony. Elwood le
convencio para que pidiera The Crisis, el Chicago Defender y otros periddicos
negros. Su abuela y sus amigas estaban suscritas, y a Elwood le parecia raro que
en la tienda no los vendieran.

—Tienes razon —dijo un dia el sefior Marconi, y se pellizco el labio—. Creo
que antes los teniamos. No s¢ qué debid de pasar.

—Estupendo —dijo Elwood.

Hacia ya tiempo que al sefior Marconi habian dejado de importarle las
peculiaridades de sus clientes, pero Elwood recordaba muy bien qué traia a cada
uno de ellos al estanco. Vincent, su predecesor, animaba a veces el ambiente con
un chiste verde, pero no podia decirse que tuviera mucha iniciativa. Elwood, en
cambio, la tenia a espuertas y no dejaba de recordarle al sefior Marconi qué
proveedor les habia traido de menos en el ultimo pedido de tabaco o qué clase de
caramelos no hacia falta reponer. Al sefior Marconi le costaba diferenciar a las
sefioras de color de Frenchtown (todas ellas le miraban invariablemente con malos
0jos), y Elwood resultd ser un embajador competente. Marconi observaba al
muchacho cuando estaba absorto en sus lecturas, intentando entender qué era lo
que le empujaba a ser asi. No habia duda de que su abuela era muy estricta, eso
por un lado. El muchacho era inteligente y trabajador y hacia honor a su raza, pero
por otro lado podia ser muy duro de mollera para las cosas mas tontas. No sabia
cuando era mejor no intervenir y mantenerse al margen. Como en el asunto del ojo
morado.

Los chicos, fueran de la raza que fuesen, birlaban caramelos. El propio sefior
Marconi, en su desbocada juventud, habia cometido toda clase de locuras. Uno
pierde un cierto porcentaje aqui y alla, pero eso entra en los gastos generales; los
chicos roban una chocolatina hoy pero gastan dinero en la tienda durante afios. Y
eso vale para ellos y también para sus padres. Echalos a la calle por una naderia y
enseguida se corre la voz, especialmente en un barrio como aquel, donde todo el
mundo esta al corriente de todo, y luego los padres dejan de ir a la tienda porque



se sienten avergonzados. Permitir esos pequeiios hurtos era casi una inversion, tal
como ¢l lo veia.

Trabajar en Marconi’s hizo que Elwood empezara a ver las cosas desde otra
perspectiva. Antes sus amigos se jactaban de haber birlado tal o cual golosina,
desternillandose y haciendo insolentes globos rosas de chicle Bazooka una vez
que estaban lo bastante lejos del estanco. Elwood no participaba en los hurtos,
pero nunca habia puesto mala cara. Cuando entr6 a trabajar en la tienda, el sefior
Marconi le explicéd su postura respecto a los chicos que tenian la mano muy larga,
ademas de indicarle donde estaba la fregona y qué dias recibian los pedidos
grandes. Pasaron los meses, y a Elwood no se le escapaban los hurtos de golosinas
por parte de chicos a los que conocia, chicos que incluso le guifiaban un ojo si los
pillaba en plena faena. Durante el primer afio no dijo nada, pero el dia en que
Larry y Willie cogieron aquellos caramelos de limon aprovechando que el sefior
Marconi se habia agachado un momento detrds del mostrador, Elwood no pudo
aguantarse.

—Dejad eso donde estaba.

Los chicos se pusieron rigidos. Larry y Willie conocian a Elwood de toda la
vida. Habian jugado a las canicas y al pillapilla con ¢l cuando eran pequeiios,
aunque la cosa se acabo el dia en que Larry prendi6 fuego en el solar vacio de
Dade Street y dejo a Willie dos veces colgado. Harriet los puso a ambos en la lista
negra. Las familias de los tres vivian en el Frenchtown desde hacia varias
generaciones. La abuela de Larry pertenecia al mismo grupo de la iglesia que
Harriet, y el padre de Willie habia sido amigo de la infancia del padre de Elwood,
Percy. Se habian alistado juntos en el ejército. El padre de Willie se pasaba el dia
en el porche de su casa, sentado en una silla de ruedas y fumando en pipa, y
siempre saludaba a Elwood cuando lo veia pasar.

—Dejad eso donde estaba.

El sefior Marconi lade6 la cabeza: Bueno, ya basta. Los chicos devolvieron los
caramelos a su sitio y salieron de la tienda echando pestes.

Conocian la ruta que hacia Elwood. Alguna vez, cuando pasaba en bici frente a
la ventana de Larry, se habian mofado de €l por ser tan mojigato. Aquel dia le
dieron un susto. Se estaba haciendo de noche y el aroma de las magnolias se
mezclaba con el penetrante olor a cerdo frito. Lo derribaron, a ¢l y a la bici, al
suelo de la calle que el condado habia tenido a bien asfaltar aquel invierno. Los
chicos le destrozaron el jersey, le tiraron las gafas al suelo. Mientras le pegaban,
Larry le pregunt6 si es que no tenia dos dedos de frente; Willie declar6 que habia
que darle una buena leccidén, y se puso a ello. Elwood recibié unos cuantos
tortazos, tampoco nada del otro mundo. No soltd una sola lagrima. Cuando se
topaba con dos nifios peleando en la calle, era de los que solia intervenir para



poner paz. Y ahora le estaban atizando de lo lindo. Un viejo que estaba en la otra
acera se acerco para separarlos y le pregunt6 a Elwood si queria lavarse un poco o
beber un vaso de agua. Elwood declin6 el ofrecimiento.

La cadena de la bici se habia salido y tuvo que ir andando con ella hasta su
casa. Harriet le pregunt6 por el ojo morado, pero no quiso insistir cuando €l negd
con la cabeza. Por la manana, el bulto amoratado de debajo se habia convertido en
una burbuja de sangre.

A Larry no le faltaba razon, tuvo que admitir Elwood: de vez en cuando parecia
que no tuviera dos dedos de frente. No sabia explicarlo, ni siquiera a si mismo,
hasta que At Zion Hill le proporcioné el lenguaje necesario. «Tenemos que creer
con toda nuestra alma que somos alguien, que somos importantes, que valemos, y
tenemos que caminar a diario por las calles de la vida con este sentido de dignidad
y este sentido de ser alguien.» El disco daba vueltas y vueltas, como un argumento
que volviera siempre a su irrefutable premisa, y las palabras del doctor King
resonaban en la salita de la pequena vivienda. Elwood se regia por un cédigo; el
doctor King dio forma, articulacion y significado a ese codigo. Hay fuerzas
grandes empeiiadas en tener sometidos a los negros, como las leyes Jim Crow, y
hay fuerzas pequefias empefiadas en tenerte sometido, como otras personas, y
enfrente de todo esto, de las fuerzas grandes y las pequefias, tienes que plantar
cara y atenerte al sentido de quién eres. Las enciclopedias estan vacias. Hay
personas que te engafian, que te entregan vacio con una sonrisa en los labios,
mientras que otras te roban tu amor propio. Debes recordar quién eres.

«Este sentido de dignidad.» La manera como el doctor lo decia, entre el crepitar
del vinilo: una fortaleza inalienable. Aunque las consecuencias acecharan en
esquinas oscuras mientras volvias a casa. Le pegaron y le destrozaron la ropa y no
entendieron por qué queria proteger a un blanco. ;Coémo hacerles ver que sus
transgresiones contra el sefior Marconi eran insultos al propio Elwood, se tratara
de una piruleta o de un tebeo? No porque quien agrediera a su hermano lo agredia
también a ¢l, como decian en la iglesia, sino porque, desde su punto de vista, no
hacer nada era socavar su dignidad personal. Al margen de que el sefior Marconi
le hubiera dicho que le daba lo mismo; al margen de que Elwood nunca les
hubiera afeado el gesto a sus amigos cuando robaban delante de sus narices. No
tenia ningun sentido hasta que lo tuvo, y era el tnico que podia tener.

Ese era Elwood: tan valido como el que mas. El dia en que lo arrestaron,
momentos antes de que apareciera el ayudante del sheriff, son6 por la radio un
anuncio de Fun Town, y Elwood se puso a tararear la musiquita. Recordd que
Yolanda King tenia seis afios cuando su padre le contd la verdad sobre el parque
de atracciones y la orden de los blancos que le prohibia entrar en aquel mundo.
Obligada a mirar siempre desde el otro lado de la cerca. Elwood tenia seis afios



cuando sus padres se largaron, y ¢l pens6 que esa era otra cosa que lo vinculaba a
Yolanda, porque fue cuando despert6 al mundo.



El primer dia del curso, los alumnos del instituto Lincoln recibian sus nuevos
libros de texto de segunda mano del instituto para blancos que habia en la acera de
enfrente. Sabiendo addnde iban a parar los libros, los alumnos blancos no se
privaban de dejar mensajes para los nuevos propietarios: «jAsi te atragantes,
negratal!»; «Apestas»; «Comete un cagarro». Septiembre era como un tutorial
sobre los ultimos epitetos de la juventud blanca de Tallahassee, que, al igual que
los peinados y el largo de las faldas, variaban de afio en afio. Era humillante abrir
un libro de biologia, mirar la pagina del sistema digestivo y enfrentarse a un
«QOjald te mueras, negro de mierday», pero a medida que avanzaba el curso los
alumnos del Lincoln dejaban de fijarse en los insultos y las sugerencias
descorteses. {Como aguantar aquello si cada vejacion te lanzaba de cabeza a la
cuneta? Uno aprendia a concentrarse en sus cosas.

El sefior Hill entro6 a trabajar en el centro cuando Elwood empezo el tercer afio
de secundaria. Después de saludar a Elwood y al resto de los alumnos de la clase
de historia, escribid su nombre en la pizarra. Luego repartio rotuladores negros y
les dijo que la primera orden del dia era tachar todas las palabrotas de los libros de
texto.

—FEso a mi siempre me encendia —dijo—. Habéis venido aqui a aprender; lo
que digan esos necios no tiene por qué interesaros.

Elwood, como el resto de la clase, no acababa de decidirse. Todos miraron sus
libros y luego al profesor, pero finalmente pusieron manos a la obra. Elwood casi
sinti0 veértigo, el corazon se le acelerd: jqué aventura! ;Por qué hasta ahora nadie
les habia dicho que hicieran eso?

—Aseguraos de no dejar nada —les indico el sefior Hill—. Ya sabé¢is que esos
chicos blancos son astutos.

Mientras los alumnos procedian a tachar tacos y denuestos, el profesor les hablo
de ¢l. Acababa de llegar a Tallahassee después de haber terminado sus estudios de
magisterio en Montgomery. Su primera visita a Florida habia sido el verano
anterior, tras un trayecto en autobus desde Washington, D.C., hasta Tallahassee, en
calidad de «viajero de la libertad». Habia participado en manifestaciones; se habia
sentado en bares prohibidos a los negros y esperado a que alguien le sirviera.

—Hice muchos de mis trabajos académicos —dijo— mientras esperaba a que
me pusieran delante una taza de café.



La policia lo metié en la carcel por alterar el orden publico. Casi parecia
aburrirle compartir semejante informacion, como si lo que habia hecho fuera la
cosa mas normal del mundo. Elwood se preguntd si no le habria visto en las
paginas de Life o del Defender, cogido del brazo con los grandes lideres del
movimiento, o quiza al fondo con los manifestantes anonimos, la cabeza bien alta
y orgulloso de si mismo.

El sefior Hill tenia una amplia coleccion de pajaritas: de lunares, de color rojo
vivo, amarillo platano. Su rostro ancho y afable resultaba mas afable todavia
gracias a la cicatriz en forma de media luna que tenia sobre el ojo derecho. Un
blanco le habia atizado con una barra de hierro. «En Nashville», dijo cuando
alguien le preguntd una tarde, y dio un mordisco a la pera que tenia en la mano.
Estaban estudiando la historia de Estados Unidos desde la guerra de Secesion,
pero el sefior Hill no perdia oportunidad de hablarles del presente, relacionando lo
sucedido cien afios atras con sus vidas actuales. Al principio de la clase
emprendian un camino que siempre conducia a la puerta de sus casas.

El sefior Hill repard en que Elwood sentia fascinacion por la lucha pro derechos
civiles y le dedicaba una sonrisa complice cuando intervenia en clase. El resto del
profesorado del instituto Lincoln tenia desde siempre en gran estima a aquel
muchacho debido a su temperamento sereno. A los que habian sido profesores de
sus padres afos atras les costaba catalogarlo; puede que llevara el apellido de su
padre, pero no tenia ni pizca del salvaje encanto de Percy, ni tampoco la
desconcertante melancolia de Evelyn. El sefior Hill se sentia agradecido por las
contribuciones de Elwood cuando toda la clase estaba adormilada por culpa del
calor vespertino y el chico sacaba a relucir «Arquimedes» o «Amsterdam» en el
momento clave. Solo tenia un tomo utilizable de la Enciclopedia Universal
Fisher, asi que procuraba sacarle provecho. ;Qué otra cosa podia hacer? Mejor
eso que nada. Saltando de una pagina a otra, manoseandolo a base de bien,
revisitando las partes que mas le gustaban igual que con sus libros de aventuras.
Como cuento, la enciclopedia era embrollada e incompleta, pero aun asi lo tenia
enganchado. Elwood anotaba en su cuaderno las partes buenas, definiciones y
etimologia. Mas adelante, aquel hurgar en las sobras le pareceria patético.

Al final de su primer afio en el instituto, Elwood parecio el candidato 6ptimo
para protagonizar la obra que cada afio se representaba el dia de la Emancipacion.
Hacer el papel de Thomas Jackson, el hombre que comunica a los esclavos de
Tallahassee que ya son libres, fue un aprendizaje para la version de si mismo que
estaba a la vuelta de la esquina. Elwood confirié a su personaje la misma seriedad
que ponia en todo cuanto se le encomendaba. En la obra, Thomas Jackson era un
trabajador que escapaba de una plantacion de azucar para alistarse en el ejército de
la Unién poco después de estallar la guerra, y que regresaba a casa convertido en



estadista. En cada nueva representacion anual, Elwood aportaba nuevos gestos y
nuevas inflexiones; los discursos perdian rigidez conforme el actor insuflaba al
personaje sus propias convicciones. «Tengo el sumo placer de informarles, damas
y caballeros, de que ha llegado el momento de quitarse el yugo de la esclavitud y
ocupar el lugar que nos corresponde como verdaderos estadounidenses. jPor fin!»
La autora de la obra, una profesora de biologia, habia intentado evocar la magia
de su primer y Unico viaje a Broadway afios atras.

En los tres afios en que Elwood interpretd el papel, la tnica constante fue su
nerviosismo en el momento del climax, cuando Jackson tenia que besar en la
mejilla a su amada. Iban a casarse, y se daba por sentado que vivirian felices y
engendrarian hijos en el nuevo Tallahassee. Tanto si el papel de Marie-Jean lo
representaba Anne, con sus pecas y su dulce cara de luna, o Beatrice, cuyos
dientes de caballo se le montaban sobre el labio inferior, o, en su ultima actuacion,
Gloria Taylor, que media un palmo maés que €l y le obligd a ponerse de puntillas, a
Elwood se le encogia el estomago y le entraba mareo. Todas las horas de lectura
en el estanco Marconi’s le habian preparado para soltar discursos de altos vuelos,
pero no para actuar con las bellezas morenas del instituto Lincoln, tanto dentro
como fuera del escenario.

El movimiento sobre el que leia y que alimentaba sus fantasias estaba muy
lejos... pero fue acercandose poco a poco. En Frenchtown hubo manifestaciones,
solo que Elwood era demasiado pequefio para participar. Tenia diez afios cuando
aquellas dos chicas de la Universidad A&M de Florida propusieron boicotear los
autobuses. La abuela Harriet no entendié en un principio a santo de qué querian
organizar semejante jaleo en su ciudad, pero al cabo de unos dias iba al hotel en
coche compartido como todos los demas. «El condado de Leon se ha vuelto loco
—decia—, jy yo también!» Por fin, aquel invierno, los autobuses de la ciudad
dejaron de estar segregados. Harriet subi6 a uno y vio a un conductor de raza
negra al volante. Se sentd donde quiso.

Cuatro anos mas tarde, cuando unos estudiantes tomaron la decisién de sentarse
en la zona restaurante de Woolworths, EIwood se acordo de la risa socarrona de su
abuela dando su aprobacion. No solo eso, sino que la mujer aportd cincuenta
centavos para su defensa legal cuando el sheriff los meti6 en el calabozo. Y
cuando las manifestaciones perdieron fuerza, ella continu6 haciendo boicot a los
comercios del centro, aunque no estaba muy claro cuanto habia en ello de
solidaridad y cudnto de protesta personal contra sus elevados precios. En la
primavera del 63 corri6 el rumor de que unos jovenes universitarios iban a formar
piquetes delante del cine Florida para que se permitiera la entrada a los negros.
Elwood tenia buenos motivos para pensar que su abuela se sentiria orgullosa de ¢l
por tomar parte.



Se equivocaba. Harriet Johnson era un colibri de mujer que todo lo hacia con
una furiosa determinacion. Si algo merecia la pena —trabajar, comer, hablar con
otra persona—, merecia la pena hacerlo en serio o dejarlo correr. Debajo de la
almohada guardaba un machete de cortar cafia de azicar para defenderse de los
intrusos, y a Elwood le costaba imaginar que su abuela le tuviera miedo a nada.
Sin embargo, el miedo era precisamente lo que la impulsaba.

Si, Harriet se habia sumado al boicot a los autobuses. Tenia que hacerlo: no
podia permitirse ser la Unica mujer de Frenchtown que tomara el transporte
publico. Pero se echaba a temblar cada vez que Slim Harrison se detenia al
volante de su Cadillac del 57 y ella montaba en la parte de atras junto con las otras
sefioras que se dirigian al centro. Cuando empezaron las sentadas, Harriet dio
gracias a que nadie esperara de ella un gesto publico. Las sentadas eran cosa de
jovenes y ella no tenia valor para eso. Actlia por encima de tu condicidn social y
lo pagaras caro. Tanto si era Dios quien se enojaba con ella por coger mas de lo
debido, como si era el blanco que le ensefiaba a no pedir mas migajas que las que
¢l le daba, Harriet acababa pagando. Su padre habia pagado caro el no apartarse
del camino de una sefiora blanca en Tennessee Avenue. Su esposo, Monty, lo pagd
caro por dar un paso al frente. El padre de Elwood, Percy, se llend hasta tal punto
de ideas cuando estuvo en el ejército que a su regreso no habia espacio en
Tallahassee para todo lo que tenia en la mollera. Y ahora Elwood. Ella habia
comprado aquel disco de Martin Luther King por diez centavos a un vendedor
ambulante, justo enfrente del Richmond, y maldita la hora en que se le ocurri6
hacerlo. Porque aquel disco no era mas que un montén de ideas.

Trabajar duro era una de las principales virtudes, porque el trabajo duro no
dejaba tiempo para manifestaciones o sentadas. Elwood no iba a complicarse la
vida metiéndose en aquel lio del cine Florida, dijo su abuela. «Ta has quedado con
el sefior Marconi para trabajar en su tienda al salir de clase. Si tu jefe no puede
fiarse de ti, nunca conservaras un empleo.» El deber podria protegerle a €1, como
le habia protegido a ella.

Un grillo que habia debajo de la casa empezd a alborotar. Bien podrian haberle
cobrado un alquiler, tanto era el tiempo que llevaba alli metido. Elwood levanto la
vista del libro de ciencias naturales y dijo: «Vale». La tarde siguiente le pidio al
sefior Marconi un dia libre. Aparte de dos dias que estuvo enfermo y algunas
visitas a familiares, Elwood no habia faltado nunca al trabajo en los tres afios que
llevaba en la tienda.

El sefior Marconi no puso ningun reparo; ni siquiera levantd los ojos de su
folleto con la informacion sobre las carreras de caballos.

Elwood se puso los pantalones oscuros de su ultima actuacion en la obra del
instituto. Habia crecido unos centimetros desde entonces, de modo que sus



calcetines blancos asomaban un poquito por debajo. Un alfiler nuevo de color
esmeralda sujetaba su corbata negra; hacer el nudo le costo solo seis intentos. Los
zapatos relucian de betin. Estaba a la altura de la situacidn, si bien continuaban
preocupandole las gafas en caso de que la policia sacara porras. O de que los
blancos llevaran bates de béisbol y barras de hierro. Desecho aquellas imagenes
de gente ensangrentada que habia visto en periddicos y revistas y se remetio la
camisa por el pantalon.

Elwood oy6 los céanticos al llegar a la altura de la gasolinera Esso de Monroe
Avenue. «;Qué queremos? jLibertad! ;Cudndo la queremos? ;Ya!» Los
estudiantes de la A&M desfilaban en circulos sinuosos frente al cine Florida
enarbolando pancartas y esloganes bajo la marquesina. Ese dia ponian The Ugly
American; si uno tenia setenta y cinco centavos y la piel clara, podia ver a Marlon
Brando. El sheriff y sus ayudantes estaban apostados en la acera: gafas de sol,
brazos cruzados. Detras de ellos, un grupo de blancos abucheaba y se mofaba, y
mas blancos llegaban a la carrera para sumarse al grupo. Elwood mantuvo la vista
baja al rodearlos y luego se meti6 en la fila de los manifestantes, detras de una
chica mayor que €l con un suéter a rayas. La chica le sonrid, asintiendo con la
cabeza como si le hubiera estado esperando.

Elwood se tranquilizd6 una vez dentro de la cadena humana y cored las
consignas con los demas. rovos iuaes saio 1a ev. DONde habia metido su pancarta? De
tanto concentrarse en el atuendo, habia olvidado el atrezzo. Pero no habria estado
a la altura de la perfecta rotulacion de los chicos mayores; ellos ya tenian practica.
NUESTRA CONSIGNA ES LA NO VIOLENCIA. Ganaremos por amor. UN chico de corta estatura y craneo rapado
portaba una que decia: ouien es aqui e avericano o, €01 Medio de un abanico de signos de
interrogaciéon como de dibujos animados. Alguien agarrd del hombro a Elwood.
Pensdé que veria abatirse sobre ¢l una llave inglesa, pero era su profesor de
historia. El sefior Hill le invitd a sumarse a un grupo de mayores del instituto
Lincoln. Bill Tuddy y Alvin Tate, dos chicos del equipo de baloncesto, le
estrecharon la mano. Hasta entonces nunca le habian hecho el menor caso.
Elwood se habia mostrado tan reservado respecto a su suefio de participar en el
movimiento que nunca se le ocurrid que otros chicos del instituto pudieran
compartir su necesidad de manifestarse.

Un mes mas tarde el sheriff arrestaba a unos doscientos manifestantes acusados
de desacato a la autoridad, arrastrandoles por el cuello de la camisa entre efluvios
de gas lacrimogeno, pero aquella primera marcha se saldo sin incidentes. Para
entonces, a los estudiantes de la FAMU se les habian unido los de la Melvin
Griggs Technical. Chicos blancos de la Universidad de Florida y la Estatal de
Florida. Manos diestras del Congreso por la Igualdad Racial. Aquel dia, algunos
blancos jovenes y viejos les increparon, pero nada que Elwood no hubiera oido



que le gritaban desde automodviles cuando iba en bici por la calle. Uno de los
chicos blancos de cara rubicunda se parecia a Cameron Parker, el hijo del gerente
del Richmond, y pudo confirmarlo al pasar frente a ¢l en la siguiente ronda. Hacia
unos afios habian hecho trueque de comics en el callejon de detras del hotel. Una
bombilla de flash exploté delante de su cara y Elwood se sobresaltd, pero era un
fotdgrafo del Register, periddico que su abuela se negaba a leer porque trataba el
tema racial de manera muy tendenciosa. Una joven universitaria embutida en un
suéter azul le pasd una pancarta que rezaba sov uv vowsre, Y cuando la protesta se
traslado al otro cine, el State, Elwood la sostuvo en alto y cored orgulloso la
consigna. En el State estaban poniendo E! dia que Marte invadio la Tierra, y esa
noche Elwood pensé que en un solo dia habia cubierto una distancia sideral.

Al cabo de tres dias Harriet lo llamo a capitulo; alguien de su circulo le habia
visto en la protesta y ese fue el tiempo que tardo en llegarle a ella la noticia. No
zurraba a su nieto con un cinturén desde hacia afios, aparte de que Elwood habia
crecido mucho, asi que recurri6 a una vieja receta de la familia Johnson del trato
de silencio, una receta que se remontaba a la posguerra civil y cuyo objetivo era
que la victima de semejante trato acabara sintiéndose completamente anulada.
Harriet le prohibi6 utilizar el tocadiscos, y luego, sabedora de la capacidad de
resistencia de la nueva generacion de color, trasladoé el aparato a su dormitorio y le
puso encima unos cuantos ladrillos. Tanto ella como ¢l sufrieron calladamente.

Transcurrida una semana, las cosas habian vuelto a la rutina, pero Elwood
estaba cambiado. Se sentia «mas cerca». En la manifestacion se habia sentido, de
alguna manera, «mas cerca» de si mismo. Fue solo un momento. Estando alli al
sol. Suficiente para alimentar sus suefios. Tan pronto entrara en la universidad y
pudiera abandonar aquella casucha de Brevard Street, empezaria a vivir su vida.
Llevar a una chica al cine —lo de ponerse trabas a si mismo se habia acabado—y
decidir qué estudios iba a seguir en la universidad. Buscar su hueco en la cola de
jovenes sonadores entregados al enaltecimiento de la raza negra.

Aquel Ultimo verano en Tallahassee pas6 volando. El tltimo dia de curso el
sefior Hill le pasé un libro de James Baldwin, Notes of a Native Son, y a Elwood
se le revoluciono el cerebro. «Los negros son estadounidenses y su destino es el
destino del pais.» No se habia manifestado frente al cine Florida para defender sus
derechos o los de la raza negra de la que formaba parte, no; se habia manifestado
por los derechos de todos, incluso de los blancos que le abucheaban a gritos. Mi
lucha es tu lucha, tu carga es la mia. Pero ;como decirle eso a la gente? Se
quedaba despierto hasta muy tarde escribiendo cartas sobre la cuestion racial al
director del Tallahassee Register, que no las publicaba, y al del Chicago
Defender, que si le publico una. «Les preguntamos a los mayores: ;Aceptaréis
nuestro reto?» No hablaba de ello con nadie, timido como era, y las cartas iban



firmadas con el seudonimo Archer Montgomery. Sonaba elegante y anodino a la
vez, y no cayoé en la cuenta de que estaba usando el nombre de su difunto abuelo
hasta que lo vio impreso en el periddico.

Aquel mes de junio el sefior Marconi se convirtié en abuelo, un hito que puso al
descubierto nuevas facetas del italiano. El estanco se convirtid en escenario de
entusiasmo paternal. Los largos silencios dieron paso a lecciones sobre sus
tribulaciones como inmigrante y a extravagantes consejos empresariales. Le dio
por echar el cierre una hora antes a fin de estar con su nieta, pero seguia
pagandole el turno completo. En esas ocasiones, Elwood se llegaba hasta las
pistas de baloncesto para ver si habia alguien jugando. Se limitaba a mirar y nada
mas, pero haber participado en las protestas lo habia vuelto menos timido e hizo
unos cuantos amigos en las bandas, chavales de dos calles mas alld de la suya a
quienes conocia de vista pero con los que nunca habia hablado. Otras veces iba al
centro con Peter Coombs, un chico del barrio que tenia el visto bueno de Harriet
porque tocaba el violin y era también aficionado a la lectura. Cuando Peter no
tenia ensayo, entraban en las tiendas de discos y miraban a hurtadillas las
caratulas de elepés que no les estaba permitido comprar.

—(Qué es «Dynasound»? —pregunt6 un dia Peter.

,Un nuevo estilo musical? ;Una manera diferente de escuchar la musica?
Estaban los dos perplejos.

Alguna tarde de mucho calor, chicas de la FAMU entraban en la tienda de
Marconi a tomarse un refresco, universitarias que se estaban manifestando frente
al cine Florida. Elwood les pedia noticias sobre las protestas, y ellas se alegraban
de que las hubiera relacionado con aquello y fingian reconocerlo. Mas de una le
dijo que habian pensado que ¢l ya iba a la universidad. Elwood se tomaba esos
comentarios como cumplidos, ornamentos para alimentar sus suefios de irse de
casa. El optimismo le volvia tan maleable como aquellos caramelos masticables
que guardaban en el mostrador bajo la caja registradora. Se sentia ya preparado
cuando aquel mes de julio aparecio el sefor Hill en la tienda y le propuso algo.

Elwood, al principio, no le reconocid. Sin una de sus vistosas pajaritas, con una
camisa a cuadros de color naranja abierta para dejar ver la camiseta y unas gafas
de sol a la Gltima moda, el sefior Hill tenia la pinta de alguien que no pensara en
trabajar no ya durante semanas, sino durante meses. Hill saludé a su antiguo
alumno con la perezosa campechaneria de quien tiene todo un verano libre por
delante. Le dijo que era la primera vez en afios que no iba a viajar en verano.
«Aqui tengo mucho de lo que ocuparmey, anadid con un gesto de cabeza hacia la
calle. Fuera le esperaba una mujer joven tocada con un sombrero flexible de paja,
una mano muy delgada haciendo visera sobre los 0jos.

Elwood le pregunt6 al seiior Hill si deseaba alguna cosa.



—He venido a verte a ti, Elwood. Un amigo mio me habl6 de una oportunidad
y enseguida pense€ en ti.

Un profesor universitario, camarada suyo de los viajeros por la libertad, habia
conseguido colocarse en la Melvin Griggs Technical, la universidad para negros al
sur de Tallahassee, donde llevaba tres afios dando clases de literatura inglesa y
norteamericana. El nuevo rector tenia intencion de cambiar la dinamica del centro,
que funcionaba bastante mal desde hacia tiempo. En teoria los cursos de Melvin
Griggs estaban abiertos a alumnos de secundaria con un alto rendimiento
académico, pero las familias de la zona no estaban al corriente de ello. El rector de
la universidad se lo coment6 al amigo del sefior Hill, y este al propio Hill: ;No
habria en el Lincoln alumnos destacados que pudieran estar interesados?

Elwood apret6 con fuerza el palo de la escoba.

—Seria estupendo —dijo—, pero no s¢ si tenemos dinero para pagar ese tipo de
Cursos.

Luego se reprocharia el haber dicho eso. ;jAcaso no habia estado ahorrando
precisamente para estudiar en la universidad? ;Qué mas daba que atn no hubiera
terminado el instituto?

—Por eso mismo te lo decia, Elwood: los cursos son gratuitos. Al menos lo
serdn este proximo otofo, para que asi vaya corriendo la voz en la comunidad.

—Tendré que preguntarselo a mi abuela.

—Pues claro, Elwood —dijo el senor Hill—. Y si quieres puedo hablar yo
también con ella. —Le puso una mano en el hombro—. Lo importante aqui es que
esto seria ideal para ti. Al fin y al cabo, estos cursos se pensaron para estudiantes
como tu.

Aquella tarde, mientras perseguia por toda la tienda a un insidioso moscardon,
Elwood se dijo que en Tallahassee no debia de haber muchos chicos blancos que
tuvieran un nivel universitario. «El que se rezaga en una carrera debe permanecer
siempre atrds o correr mas rapido que el que va en cabeza.»

Harriet no puso el menor reparo al ofrecimiento del sefior Hill; la palabra
«gratis» era una varita magica. A partir de ahi, para Elwood el verano se movio
mas lento que una tortuga de ciénaga. Como el amigo del sefior Hill ensenaba
inglés, Elwood pensé que tendria que apuntarse a un curso de literatura, pero
incluso después de saber que podia elegir lo que mas le gustara, decidid cenirse a
esa asignatura. El curso de introduccidén a escritores britdnicos no parecia muy
practico, como le sefialdo su abuela, pero precisamente por ello le atraia de un
modo especial. Hacia demasiado tiempo que se regia por motivos practicos.

Tal vez los libros de texto de la universidad fueran nuevos. Sin méacula. Sin
palabras que tachar. Era muy posible.



El dia antes de su primera clase universitaria, el sefior Marconi llamé a Elwood
a la caja registradora. Elwood tenia que faltar al trabajo los jueves para poder ir a
la universidad, y supuso que su jefe queria asegurarse de que todo estuviera en
orden en su ausencia. El italiano carrasped un poco y le pasdé un estuche de
terciopelo.

—Para tus estudios —Ile dijo.

Se trataba de una pluma estilografica de color azul oscuro con adornos de laton.
Un bonito regalo, aunque el sefior Marconi hubiera conseguido un descuento
porque el duefio de la papeleria era cliente habitual. Se estrecharon la mano como
dos hombres.

Harriet le dese6 suerte. Cada mafiana le pasaba revista para asegurarse de que
estuviera presentable, pero aparte de quitarle una pelusa aqui o alla nunca tuvo
que corregir su atuendo. Aquel dia no fue una excepcion. «Estas muy elegante,
El», le dijo. Le dio un beso en la mejilla antes de encaminarse hacia la parada del
autobtis, encorvando los hombros como hacia siempre que intentaba no llorar
delante de su nieto.

Elwood tenia tiempo de sobra después del instituto para ir a la facultad, pero
estaba tan ilusionado por ver Melvin Griggs por primera vez que s€ puso en
marcha enseguida. Desde la noche del ojo a la funerala, su bicicleta tenia dos
remaches de la cadena rotos y esta se soltaba casi siempre que hacia un trayecto
largo, asi que decidi6 hacer autostop o recorrer los doce kilémetros a pie. Cruzaria
la verja de Melvin Griggs, exploraria el campus, vagaria entre los numerosos
edificios o se sentaria sin mas en un banco al borde del patio, regodedndose en la
contemplacion de todo aquello.

Espero6 en la esquina de Old Bainbridge a que pasara un conductor negro rumbo
a la carretera principal. Pasaron de largo dos camionetas, y luego aminoro la
marcha un Plymouth Fury verde del 61, con su carroceria baja y sus aletas como
un siluro gigante. El conductor se inclind para abrir la puerta del lado del
acompanante.

—Voy hacia el sur —djijo.

El asiento de vinilo verde y blanco crujié cuando Elwood se deslizo sobre €.

—Rodney —dijo el hombre.

Era de complexion ancha pero robusta, una version negra de Edward G.
Robinson. Su traje a rayas gris y morado completaba el conjunto. Cuando Rodney
le estrech6 la mano, los anillos que llevaba en los dedos se le hincaron en la carne
y Elwood solt6 un respingo.

—Elwood.

Se puso la cartera entre las piernas y contemplé el salpicadero futurista del
Plymouth, todos aquellos botones que asomaban de la carcasa plateada.



Se dirigieron hacia la carretera del condado 636. Rodney intentd encender la
radio sin conseguirlo.

—Siempre me da problemas. A ver, prueba tu.

Elwood le dio a los botones y encontr6 una emisora de R&B. A punto estuvo de
mover el dial, pero alli no estaba la abuela Harriet para chasquear la lengua por el
doble sentido de las letras; las explicaciones que ella le daba de las mismas
siempre le dejaban entre perplejo y dubitativo. No toco la emisora: sonaba un
grupo de doo-wop. Rodney usaba el mismo tonico capilar que el sefior Marconi y
el olor acre impregnaba toda la cabina. Elwood pens6 que ni en su dia de fiesta se
libraba de aquel pestazo.

Rodney regresaba de Valdosta de visitar a su madre. Dijo que no habia oido
hablar de Melvin Griggs, lo cual mermé un poco el orgullo que Elwood sentia
ante su gran dia.

—La universidad —dijo Rodney, y lanz6 un silbido entre dientes—. Yo empecé
a trabajar en una fabrica de sillas con catorce afios —anadio.

—Yo trabajo en un estanco —dijo Elwood.

—Seguro que si —dijo Rodney.

El locutor recit6 de un tirdn la informacion para la feria del domingo siguiente.
Luego pusieron un anuncio de Fun Town y Elwood se puso a tararear la melodia.

— Y ahora qué pasa? —dijo Rodney.

Expulso6 ruidosamente el aire y solt6 un taco. Se paso la mano por las narices.

La luz roja del coche de policia gird en el retrovisor.

Estaban en pleno campo y no habia mas coches. Rodney murmur6 algo
mientras se arrimaba a la cuneta. Elwood se puso la cartera en el regazo. Rodney
le dijo que estuviera tranquilo.

El agente blanco aparc6 unos cuantos metros mas atras y camin6 hacia ellos
con la mano izquierda sobre la pistolera. Se quito las gafas de sol y las introdujo
en el bolsillo de su pechera.

Rodney dijo:

—T1 no me conoces, jverdad?

—No —respondio Elwood.

—Le diré eso.

El agente ya habia sacado su arma.

—FEs lo primero que he pensado cuando me han dicho que estuviera atento a un
Plymouth —dijo—. Que solo a un negro se le ocurriria robarlo.



SEGUNDA PARTE



Después de que el juez sentenciara enviarlo a la Nickel, a Elwood le quedaron tres
ultimas noches en casa. El coche se presento el martes a las siete de la mafiana. El
oficial del juzgado era un buen chico con una poblada barba rustica y unos
andares de resaca. La camisa le iba pequena y la presion contra los botones hacia
que pareciera estar acolchado. Eso si, era blanco e iba armado, de modo que a
pesar de su desalifio transmitia ciertas vibraciones. A lo largo de la calle habia
hombres mirando desde sus porches, fumando y agarrados a la barandilla como si
temieran caerse de cabeza. Los vecinos espiaban desde detrds de sus ventanas,
asociando aquella escena a sucesos de antafio, cuando se llevaban a un chico o a
un hombre y no era alguien que vivia en la acera de enfrente, sino un familiar.
Hermano, hijo.

El oficial del juzgado removia un palillo entre los dientes cuando hablaba, que
no era muy a menudo. Espos6 a Elwood a una barra metélica que habia detras del
asiento delantero y luego no dijo esta boca es mia durante cuatrocientos cuarenta
kilometros.

Llegaron a Tampa y, cinco minutos después, el oficial se estaba peleando con el
funcionario de la carcel. Habia habido un error: los tres chicos debian ir a la
Academia Nickel y el de color tenia que haber sido recogido el ultimo, no el
primero. A fin de cuentas, Tallahassee estaba a solo una hora de camino del
reformatorio. ;|No le parecia raro ir paseando al chico arriba y abajo del estado
como un yoy6?, preguntd el funcionario. A todo esto, tenia ya la cara muy
colorada.

—Yo solo he leido lo que ponia el papel —dijo el oficial.

—Va por orden alfabético —replico el funcionario.

Elwood se frot6 la marca que le habian dejado las esposas en las muifiecas.
Habria jurado que el banco de la sala de espera era un banco de iglesia, porque la
forma era idéntica.

Media hora después estaban otra vez en la carretera. Franklin T. y Bill Y.:
alfabéticamente distantes y de temperamentos incluso mas lejanos. Desde la
primera mirada cefiuda, Elwood pensé que los dos chicos blancos que estaban a su
lado eran tipos duros. Franklin T. tenia la cara mas pecosa que habia visto en su
vida, la tez muy bronceada y el cabello pelirrojo cortado al rape. Iba todo el rato
cabizbajo, mirandose los pies, pero cuando levantaba la vista y clavaba los ojos en



alguien lo hacia con furia. Por su parte, Bill Y. tenia los ojos cardenos alli donde le
habian pegado, su mirada era espeluznante. Sus labios estaban hinchados, llenos
de costras. La marca de nacimiento marron con forma de pera que tenia en la
mejilla derecha anadia otro matiz de color a su rostro moteado. Solt6é un bufido al
mirar un momento a Elwood, y cada vez que sus piernas se rozaban durante el
trayecto, Bill apartaba la suya como si hubiera tocado un tubo de calefaccion al
10jO0.

Al margen de como fueran sus vidas, al margen de lo que hubiera hecho cada
uno para que lo mandaran a la Nickel, los encadenaron a los tres por igual y con el
mismo destino. Al cabo de un rato, Franklin y Bill intercambiaron informacion.
Era la segunda vez que enviaban a Franklin a la Nickel. La primera habia sido por
rebeldia; ahora por absentismo escolar. Se gand una buena zurra por mirar
demasiado a la mujer de uno de los jefes del centro, pero aparte de eso, suponia, el
sitio no estaba mal del todo. Asi al menos se libraba de su padrastro. A Bill lo
habia criado su hermana y empezd a andar con malas compafiias, «manzanas
podridas», segun lo expreso el juez. Rompieron el escaparate de una farmacia,
pero Bill salio bien librado. Lo mandaban a la Nickel porque tenia solo catorce
anos; al resto de la pandilla los enviaban al correccional de Piedmont.

El oficial informé a los chicos blancos de que estaban sentados con un ladrén
de automoviles y Bill se rio.

—Bueno, yo solia mangar coches cada dos por tres —dijo—. Deberian
haberme pillado por eso, y no por una tonteria de escaparate.

Cerca ya de Gainesville se desviaron de la interestatal. El oficial par6 a fin de
que todos pudieran bajar a mear y luego repartié unos emparedados de mostaza.
No volvié a esposarlos cuando regresaron al coche. Dijo que sabia que no se iban
a escapar. No pas6 por Tallahassee, sino que rode6 la ciudad tomando la carretera
secundaria, como si el lugar ya hubiera dejado de existir. No reconozco ni los
arboles, se dijo a si mismo Elwood cuando llegaron al condado de Jackson. Estaba
cada vez mas deprimido.

Echo una ojeada a la escuela y pens6 que Franklin quiza tenia razon: la Nickel
no estaba tan mal. Esperaba encontrar muros altos de piedra coronados de alambre
de espino, pero no habia muros de ninguna clase. El campus estaba
meticulosamente cuidado, una profusion de exuberante verde salpicado de
edificios de ladrillo rojo de dos y tres plantas. Cedros y hayas, tan altos como
afiosos, dibujaban sombras en el suelo. Era la finca mas bonita que Elwood habia
visto nunca, una escuela de verdad, y de las buenas, no el lugubre reformatorio
que ¢l se habia imaginado durante las Gltimas semanas. Como una broma de mal
gusto, las imagenes se cruzaron en su mente con las que habia visualizado del
Melvin Griggs Technical, descontando unas cuantas estatuas y columnas.



Recorrieron en coche la larga avenida hasta el edificio principal y Elwood
divis6 un campo de ftbol americano donde unos chicos gritaban y se trababan en
una melé. El se los habia imaginado cargados de bolas y cadenas, una vision
sacada de los dibujos animados, pero aquellos chavales lo estaban pasando en
grande, correteando como locos por la hierba.

—Qu¢ bien —djijo Bill, complacido.

Estaba claro que a ¢l también le habia tranquilizado el espectaculo.

—No te hagas ilusiones —dijo el oficial—. Si los monitores no te atropellan o
la ciénaga no se te traga...

—Hacen venir a esos perros que tienen en la prision de Apalachee —dijo
Franklin.

—T procura ir trampeando e iras trampeando —dijo el oficial.

Una vez dentro del edificio, el oficial hizo sefas a una secretaria, que los
condujo a un cuarto pintado de amarillo con archivadores de madera en todas las
paredes. Las sillas estaban dispuestas como en un aula de colegio y los chicos
tomaron asiento muy distanciados los unos de los otros. Elwood, por la fuerza de
la costumbre, eligio la primera fila. Todos se pusieron de pie cuando entrd el
superintendente Spencer.

Maynard Spencer era un blanco de cincuenta afios largos y algunas canas en su
pelo negro muy corto. Un auténtico «castigador», segun la expresion que Harriet
solia utilizar, que se movia con un aire de determinacidén, como si lo ensayara todo
delante de un espejo. Su angosta cara de mapache hizo que Elwood se fijara en la
diminuta nariz, en las oscuras ojeras bajo los 0jos, en las espesas y erizadas cejas.
Spencer era muy puntilloso con su uniforme azul oscuro de la Nickel; cada
pliegue de sus prendas parecia lo bastante afilado como para cortar, como si ¢él
fuera un cuchillo andante.

Spencer saludo con un gesto de cabeza a Franklin, que agarrd con fuerza los
bordes de su pupitre. El supervisor reprimid una sonrisa, como si hubiera sabido
que aquel chico iba a volver. Luego apoyd la espalda en la pizarra, cruzd los
brazos y dijo:

—Habéis llegado bastante tarde, asi que no me extenderé¢ mucho. Todos los que
estan aqui es porque no han sabido cémo comportarse entre personas decentes. No
pasa nada. Esto es una escuela, somos profesores. Os ensefiaremos a hacer las
cosas como todos los demas.

»Ya sé que has oido esto antes, Franklin, pero es evidente que no te hizo efecto.
Puede que esta vez si te lo haga. Bien, ahora los tres sois Gusanos. Aqui tenemos
cuatro niveles de conducta; se empieza como Gusano y luego viene Explorador,
Pionero y As. Para subir en el escalafon hay que ganar puntos por portarse como
es debido. Se trata de alcanzar el nivel mas alto, el de As, a fin de poder graduarse



y poder volver a casa con la familia. —Hizo una pausa—. Suponiendo que os
quieran tener en casa, pero eso ya es cosa vuestra.

Un As, explicd, escucha atentamente a los monitores y a su jefe de casa, cumple
con su tarea sin haraganear ni escaquearse con cuentos y se aplica en los estudios.
Un As no arma jaleo, no suelta tacos, no blasfema ni incordia. Trabaja para
reformarse desde que sale el sol hasta que se pone.

—EIl tiempo que estéis en la Nickel depende de vosotros —afiadio—. Aqui no
nos andamos con chiquitas. Si hacéis el idiota o montéis alboroto, tenemos un
sitio especial que no os va a gustar nada. De eso me encargaré personalmente.

El rostro de Spencer estaba serio, pero cuando apoy6 una mano en el enorme
llavero que llevaba prendido del cinturdn, las comisuras de su boca parecieron
retorcerse de placer, o tal vez en muestra de un sentimiento mas turbio. El
supervisor mird a Franklin, el chico que habia vuelto a por una segunda racioén de
Nickel.

—Cuéntaselo ti mismo.

A Franklin se le quebrd la voz cuando fue a hablar, y tuvo que recobrar la
compostura antes de intentarlo de nuevo.

—3Si, sefior. Aqui no hay que pasarse de la raya.

El supervisor mird uno a uno a los chicos, parecié tomar notas mentalmente y
se puso de pie.

—E]l sefior Loomis terminara de poneros al corriente —djijo.

Cuando ech¢ a andar, su llavero tintine6 como las espuelas de un sheriff en una
pelicula del Oeste.

Loomis, un blanco joven de aspecto hurafio, aparecio minutos después y los
condujo al sétano, que era donde guardaban los uniformes del centro. Pantalones
vaqueros, camisas grises de faena y zapatos marrones de cordones ocupaban las
estanterias, ordenados por tallas. Loomis les dijo que buscaran cada cual la suya,
pero a Elwood le indico la seccion para negros, donde estaba el material mas raido
y gastado. Se cambiaron los tres de ropa. Elwood dobld su camisa y su pantalon
de peto y los metid en la bolsa de lona que habia traido de casa. Dentro tenia dos
jerse€is y el traje que llevaba en la obra del dia de la Emancipacion, para ir a la
iglesia. N1 Franklin ni Bill habian traido nada.

Mientras se cambiaban, Elwood procur6 no mirar las sefiales que los otros dos
tenian en el cuerpo. Ambos mostraban largas hileras de cicatrices y lo que
parecian quemaduras. Después de ese dia, Elwood ya no volvi6 a verlos mas. En
el centro habia mas de seiscientos alumnos; los blancos iban al pie de la colina y
los negros a lo alto.

De vuelta en la sala de ingreso, los chicos esperaron a que sus jefes de casa
fueran a buscarlos. El primero en aparecer fue el de Elwood. Era un hombre



rollizo, de cabellos blancos, piel oscura y unos ojos grises y alborozados. Asi
como Spencer era severo ¢ intimidante, Blakeley tenia un caracter suave y
agradable. Estrech6 afectuosamente la mano de Elwood y le dijo que estaba al
mando de Cleveland, la residencia a la que lo habian asignado.

Fueron al bloque de los chicos de color. Elwood se tranquilizé un poco. Tenia
miedo de caer en un sitio regentado por hombres como Spencer y lo que eso podia
suponer —estar vigilado por gente que gustaba de proferir amenazas y se
regodeaba viendo el efecto que producian en los demas—, pero tal vez el personal
de raza negra velara por sus compafieros de color. Incluso si resultaban ser tan
malvados como los blancos, Elwood era un chico que jamas se habia permitido
incurrir en el tipo de mal comportamiento que causaba problemas a otros. Se
consold con la idea de que solo tenia que seguir haciendo lo que siempre habia
hecho: portarse bien.

No habia muchos alumnos a la vista. Tras las ventanas de los edificios se veia
movimiento, y Elwood supuso que seria la hora de cenar. Los pocos chicos negros
con los que se cruzaron por el sendero hormigonado saludaron a Blakeley con
respeto y apenas si repararon en Elwood.

Blakeley dijo que llevaba once afios trabajando alli, «desde los viejos malos
tiempos hasta ahora». La escuela, explico, tenia su filosofia: poner el destino de
los chicos en sus propias manos.

—Vosotros os encargais de todo —dijo—. Cocer los ladrillos de todos estos
edificios que ves, preparar el hormigon, cuidar de toda esta hierba... Y hacerlo
bien, como puedes apreciar.

El trabajo, afiadid, mantenia equilibrados a los chicos, y de paso aprendian
cosas utiles para el futuro. La imprenta de la Nickel, por ejemplo, hacia todas las
publicaciones del gobierno de Florida, desde los reglamentos tributarios hasta las
ordenanzas para construccion de edificios, pasando por los tickets de
aparcamiento.

—Aprender como se realizan esos grandes pedidos y asumir vuestra porcion de
responsabilidad. Esos son conocimientos que os valdran para toda la vida.

Todos los chicos debian asistir a clase, dijo Blakeley, eso era obligado. Otros
reformatorios tal vez no conseguian ese equilibrio entre reforma y educacion, pero
en la Nickel se aseguraban de que ninguno de sus pupilos se quedara atras. Habia
clases un dia si y otro no, alternando con cuadrillas de trabajo. Los domingos, dia
libre.

El jefe repar6 en como cambiaba la expresion de Elwood.

—Te esperabas otra cosa? —djijo.

—Yo este afio iba a hacer un curso universitario —dijo Elwood.

Era octubre; ahora estaria en pleno semestre.



—Haéblalo con el sefior Goodall —dijo Blakeley—. Da clases a los chicos
mayores. Seguro que podréis llegar a algiin acuerdo. —Sonrio—. ;Has trabajado
alguna vez en el campo? —En las mds de quinientas hectareas de terreno
cultivaban un poco de todo: limas, boniatos, sandias—. Yo me crie en una granja
—anadi6 Blakeley—. La mayoria de estos chicos es la primera vez que se ocupan
de algo.

—S1, sefior —dijo Elwood.

Habia una etiqueta o algo en la camisa que no paraba de pincharle el cogote.

Blakeley se detuvo.

—Si sabes cudndo hay que decir «Si, sefior», que es siempre, entonces no
tendras ningin problema, muchacho. —Aseguré estar al corriente de la
«situacion» de Elwood; su entonacion envolvid la palabra en un aura de
eufemismo—. Aqui muchos chicos se agobian, les viene grande. Esto es una
oportunidad para recapacitar, centrarse y salir a flote.

Cleveland era idéntica al resto de las residencias del campus: ladrillo hecho en
la Nickel y cubierta metalica pintada de verde, y alrededor setos de boj asomando
como garras de la tierra roja. Blakeley hizo entrar a Elwood y enseguida quedé en
evidencia que una cosa era fuera y otra muy distinta dentro. Los suelos alabeados
crujian sin cesar y las paredes amarillas estaban llenas de rayajos y arafiazos. El
relleno se salia de los sofés y sillones tapizados de la sala de recreo. Iniciales y
epitetos varios cubrian las mesas, grabados por un centenar de manos traviesas.
Elwood se fij6 en las tareas de limpieza que la abuela Harriet le habria ido
enumerando en tono de reprimenda: los halos borrosos dejados por dedos
mugrientos alrededor de pestillos de armario y pomos de puertas; las pelusas de
pelo y suciedad en los rincones.

Blakeley le explico la distribucion. En la planta baja de cada residencia habia
una pequeiia cocina, las oficinas de administracion y dos grandes salas de
reuniones. En la primera planta estaban los dormitorios, dos para los alumnos de
mayor edad y uno para los mas pequenos.

—A los pequetios los llamamos «marmotasy», pero no me preguntes por que;
nadie lo sabe.

El piso de arriba era donde vivia Blakeley, y habia también un lavadero y un
cuarto de herramientas. Los chicos ya se estaban acostando, le explicé Blakeley.
Habia un buen trecho hasta el comedor y estaban recogiendo ya la cena, pero si
queria algo de la cocina antes de que cerraran... En ese momento Elwood era
incapaz de pensar en comida; estaba demasiado angustiado.

En el dormitorio 2 habia una cama libre. Tres filas de catres sobre un suelo de
lindleo azul, cada fila con diez camas, cada cama con un badl a los pies para los
objetos personales. Nadie habia prestado la menor atencion a Elwood camino del



dormitorio, pero ahora todos lo estaban observando. Varios de los chicos
intercambiaron comentarios por lo bajo mientras Blakeley conducia a Elwood a su
sitio; otros se guardaron su opinién para mas tarde. Habia uno que parecia tener
unos treinta afos, pero Elwood sabia que era imposible porque al cumplir los
dieciocho te echaban. Se fij6 en que algunos tenian una actitud ruda, como los
chicos blancos que habian venido en el coche con ¢l desde Tampa, pero le alivid
comprobar que la mayoria no se diferenciaban en nada de los chicos normales de
su barrio, salvo que eran mas tristes. Si aquello era lo normal, penso, saldria
adelante.

Pese a lo que habia oido contar, la Nickel era efectivamente una escuela y no
una carcel siniestra para menores. Elwood habia tenido bastante suerte, le dijo su
abogado. En la Nickel, robar un coche estaba considerado un delito con
mayusculas. Mas adelante, Elwood se enteraria de que el grueso de los alumnos
estaba alli por cosas mucho menos importantes, ademas de vagas e inexplicables.
Algunos chicos acababan en la Nickel porque, al no tener familia, el estado se
hacia cargo de ellos y los enviaba alli.

Blakeley abrio el batl para ensenarle a Elwood su pastilla de jabon y su toalla,
y luego le presento a los chicos que ocupaban las camas adyacentes, Desmond y
Pat. El jefe les ordend que le explicaran cdmo iba todo. «No creais que no os
estar¢ vigilando», les dijo. Ambos murmuraron un «hola» y volvieron a sus
cromos de béisbol tan pronto Blakeley se perdié de vista.

Elwood nunca habia sido muy lloron, pero habia empezado a serlo desde el
momento de su detencion. Las lagrimas llegaban por la noche, cuando imaginaba
lo que le esperaba en la Nickel. Cuando oia sollozar a su abuela en el cuarto de al
lado, dando vueltas y abriendo y cerrando cajones porque no sabia qué demonios
hacer con las manos. Cuando intentaba sin €éxito entender por qué su vida habia
tomado aquel rumbo tan nefasto. Tenia claro que era mejor que los demas chicos
no le vieran llorar, de modo que se volvio hacia el otro lado, se cubri6 la cabeza
con la almohada y se puso a escuchar: los chistes y las burlas, las anécdotas de
casa y de compinches de antafio, las infantiles conjeturas sobre cémo funcionaba
el mundo y sus ingenuos planes para ganarle la partida.

Habia empezado el dia en su antigua vida y lo terminaba en esta. La funda de la
almohada olia a vinagre, y en la noche las cigarras y los grillos emitian sus
chirridos en oleadas, primero flojo y luego fuerte, y vuelta a empezar.

Elwood ya dormia cuando comenzé otro tipo de alboroto. Venia de fuera, una
rafaga y un ruido como de succidon, amenazador y mecanico, que no daba pista
alguna acerca de su origen. Elwood no supo de qué libro la habia sacado, pero le
vino a la cabeza esta palabra: «torrencial.



En el otro extremo del dormitorio una voz dijo: «A alguien le van a dar un
helado», y varios chicos rieron con disimulo.



Elwood conocio a Turner el segundo dia de su estancia en la Nickel, que fue
también el dia en que descubrid el lagubre propdsito de aquel ruido.

—Los negros suelen aguantar semanas enteras antes de venirse abajo —Ile
explico después el tal Turner—. No vayas tan de nifio bueno, El.

Un cornetin los despertaba casi todas las mafianas con su brusco toque de diana.
Blakeley llamaba ruidosamente a la puerta del dormitorio 2 y gritaba: «jTodo el
mundo en pie!». Los alumnos recibian la llegada de un nuevo dia en la Nickel con
gruilidos y palabrotas. Formaban en fila de a dos para que les pasaran lista y luego
venian los dos minutos de ducha, durante los cuales los chicos se enjabonaban
furiosamente con aquel jabon blanquecino antes de que se les acabara el tiempo.
A Elwood se le dio bien reprimir su sorpresa ante la ducha comunitaria, pero tuvo
menos ¢€xito a la hora de ocultar su horror ante el agua helada, que era cruel y
minuciosa. Lo que salia de las caferias apestaba a huevos podridos, al igual que
todo el que se duchara con aquella agua hasta que su piel se secara.

—Ahora toca desayuno —dijo Desmond.

Era el chico de la cama contigua a la de Elwood, y parecia esforzarse por
cumplir la orden que Blakeley le habia dado la noche anterior. Desmond tenia la
cabeza redonda, mofletes de bebé y un vozarron que sobresaltaba a todos la
primera vez que lo oian, de grave y ronca como era. Se lo pasaba en grande
asustando con ella a los marmotas, hasta que un dia un supervisor con una voz atn
mas fuerte que la suya le dio un buen susto y ahi termin6 todo.

Elwood le repiti6o como se llamaba, pensando en empezar de cero su relacion.

—Ya me lo dijiste anoche —dijo Desmond. Se at6 los cordones de sus zapatos
marrones, que estaban impecablemente lustrados—. Cuando llevas un tiempo
aqui, se supone que debes echar una mano a los Gusanos y asi ganar puntos. Yo ya
voy camino de ser Pionero.

Recorri6 con Elwood los cuatrocientos metros hasta el comedor, pero en la cola
se separaron y Elwood no pudo verle cuando buscé un sitio donde sentarse. En el
comedor habia mucho ruido y alboroto, todos los chicos de Cleveland
desplegando su racion matinal de burradas. Elwood volvia a ser invisible. Diviso
un asiento libre en una de las largas mesas. Cuando ya se acercaba, un chico dio
una palmada en el banco y dijo que el sitio estaba ocupado. La mesa siguiente era



de alumnos mas pequefios, pero cuando Elwood dejo su bandeja le miraron como
st le faltara un tornillo.

—No se permite que los grandes se sienten a una mesa de pequefios —Ile dijo
uno.

Elwood se apresur6 a sentarse en el siguiente sitio libre que encontrd, y para
esquivar los murmullos de desaprobacion decidid no establecer contacto visual,
solo desayunar. Las gachas llevaban un monton de canela para disimular el
horripilante sabor. Elwood tragd sin mas. Estaba terminando de pelar la naranja
cuando finalmente levanto la vista hacia el chico que tenia enfrente y que llevaba
observandole todo el rato.

Lo primero que le llamo6 la atencion fue la muesca que tenia en la oreja
izquierda, como la de un gato callejero que soliera enzarzarse en peleas de
callejon.

—Cualquiera diria que esas gachas te las ha hecho tu mamé —dijo el chico.

Qué se creia este, hablandole de su madre.

—¢Que pasa?

—No me has entendido, hombre. Queria decir que nunca he visto a nadie
comerse las gachas con esas ganas... como si te gustaran.

Lo segundo que advirtid fue su enigmatica conciencia de si mismo. En el
comedor reinaban el bullicio y el ajetreo que era de esperar, pero aquel chico
parecia habitar su propio espacio de calma. Con el tiempo, Elwood comprob6 que
siempre se encontraba a gusto fuera cual fuese la circunstancia, pero que
simultineamente parecia situarse al margen; dentro y al mismo tiempo por encima
de la situacion: aparte y formando parte. Como el tronco de arbol que queda
atravesado en el cauce de un arroyo: no es ese su sitio, pero tampoco es como si
nunca hubiera estado alli, creando sus propias ondas en la corriente.

Dijo que se llamaba Turner.

—Yo me llamo Elwood. De Tallahassee. Del Frenchtown.

—Frenchtown...

Un chico que estaba en la misma mesa parodio la voz de Elwood, dandole un
toque afeminado, y sus amigos rieron con ganas.

Eran tres. Al mas corpulento lo habia visto la noche anterior, era aquel chico
que parecia demasiado mayor para estar en la Nickel. El gigante se llamaba Griff;
aparte de su aspecto de hombre mayor, tenia también un torso enorme y el porte
encorvado de un gran oso pardo. Contaban que el padre de Griff estaba en una
cadena de presidiarios en Alabama por matar a la madre de Griff, o sea que lo de
ser malo le venia de herencia. Sus compinches eran del tamafio de Elwood, de
constitucion flaca pero de ojos crueles y desquiciados. Lonnie tenia una cara de
bulldog dentro de su cabeza rapada de pepino. Habia conseguido que le saliera un



bigotito, y cuando pergefiaba alguna maldad tenia la costumbre de atusarselo con
el pulgar y el indice. El tercer componente se hacia llamar Black Mike. Era un
chaval nervudo y enjuto de Opelousas que parecia tener siempre la sangre
hirviendo; aquella mafiana no paraba de menearse en el banco y se sentaba sobre
las manos como para impedir que salieran volando. El trio presidia el extremo
opuesto de la mesa; los asientos de en medio estaban vacios porque la gente sabia
que era mejor no acercarse mucho.

—No sé por qué llamas tanto la atencion, Griff —dijo Turner—. Ya sabias que
esta semana te tenian controlado...

Elwood supuso que se referia a los monitores; eran ocho y comian con sus
pupilos, repartidos en las diferentes mesas. Era imposible que lo hubiera oido,
pero el monitor que tenian mas cerca levant6 la cabeza y todos hicieron como si
no pasara nada. Griff, el maton, le soltd6 un ladrido a Turner y los otros dos se
echaron a reir; por lo visto, aquellos ruidos perrunos eran parte de una broma
habitual. El de la cabeza rapada, Lonnie, le guifié un ojo a Elwood y luego los tres
siguieron con su reunion matinal.

—Yo soy de Houston —dijo Turner, como aburrido—. Aquello si que es una
ciudad, y no esta mierda de pueblos que hay por aqui.

—Gracias —dijo Elwood, sefialando con la cabeza hacia los matones.

El chico cogid su bandeja.

—No he hecho nada.

Todo el mundo se puso en pie: hora de ir a clase. Desmond tocé a Elwood en el
hombro y lo acompand. El edificio para negros estaba colina abajo, cerca del
garaje y del almacén.

—Yo antes odiaba el colegio —dijo Desmond—, pero aqui te puedes echar una
buena siesta.

—Pensaba que eran muy estrictos —dijo Elwood.

—Cuando vivia en casa, si hacia novillos mi padre me pegaba una buena zurra.
Pero en Nickel...

Desmond le explico que el rendimiento académico no influia para nada en el
camino hacia la graduacion. Los profesores no pasaban lista ni entregaban notas.
Los chicos espabilados procuraban acumular méritos; si conseguias suficientes
podias salir antes por buena conducta. Trabajo, comportamiento, demostraciones
de obediencia o sumisién, lo que fuera... Esas cosas contaban a la hora de tu
valoracion y Desmond no dejaba de tenerlas presentes. Queria volver a casa. Era
de Gainesville, su padre trabajaba alli de limpiabotas. Desmond se habia largado
tantas veces de casa, con el escandalo consiguiente, que su padre tuvo que suplicar
que lo aceptaran en la Nickel.



—Dormia muchas noches al raso, y al final mi padre pens6 que aqui aprenderia
a valorar lo que es tener un techo sobre la cabeza.

Elwood le pregunto si eso le estaba funcionando.

Desmond mir6 hacia otro lado y dijo:

—Tengo que llegar a Pionero, tio.

La voz de hombre hecho y derecho, en contraste con su cuerpo canijo, hizo que
su deseo sonara especialmente conmovedor.

El colegio de los negros, mas viejo ain que sus dormitorios, era uno de los
pocos edificios que se remontaban a los origenes de la escuela. Habia dos aulas en
el piso de arriba para los marmotas y dos en la planta baja para los mayores.
Desmond condujo a Elwood hasta el aula que les correspondia. Dentro habia una
cincuentena de pupitres apretujados. Elwood se senté en la segunda fila y al
momento se quedo horrorizado. Los carteles de las paredes mostraban a bihos con
gafas recitando el alfabeto junto a vistosos dibujos de sustantivos elementales:
casa, gato, granero. Cosas de crios. Peores aun que los libros de texto usados del
instituto Lincoln, los libros de la Nickel eran de antes de que €l naciera, ediciones
antiguas que Elwood recordaba de cuando era parvulo.

Cuando entr¢ el sefior Goodall, el profesor, nadie le hizo el menor caso. Era un
sexagenario de piel sonrosada, con unas gafas gruesas de montura de carey, traje
de lino y una cabellera blanca que le daba un aire de erudito. Su porte académico
no tardd en desaparecer. Elwood fue el tUnico alumno a quien causaron
consternacion los patéticos y desganados esfuerzos del profesor; el resto se paso la
mafiana haciendo el ganso o tomandole el pelo. Griff y sus compinches jugaban a
las cartas en la ultima fila, y cuando Elwood se giré hacia Turner, lo vio leyendo
un arrugado tebeo de Superman. Turner lo mird, se encogidé de hombros y paso
una pagina. Desmond dormia a pierna suelta, con el cuello torcido en un angulo
doloroso.

Elwood, que en el estanco del sefior Marconi hacia las cuentas mentalmente, se
tomé como un insulto aquella rudimentaria clase de aritmética. El tendria que
estar asistiendo a clases de nivel universitario; ese era el motivo por el que lo
habian pillado en aquel coche. Compartia manual con su vecino de pupitre, un
chaval gordo que eructaba potentes bocanadas de su desayuno, con el que empezo
un tonto juego de tira y afloja. La mayoria de los chicos de la Nickel apenas
sabian leer. Mientras recitaban por turnos un fragmento del cuento que tocaba esa
manana —una tonteria sobre una liebre laboriosa—, el senor Goodall no se tomo
la molestia de corregirles o ensefiarles la pronunciacion correcta. Elwood clavo
con tal precision todas las silabas que los que estaban a su alrededor fijaron su
atencion en ¢€l, curiosos por saber qué clase de chico negro era el que hablaba asi.



Cuando se acerco a Goodall a la hora del almuerzo, el profesor fingio
conocerle.

—Hola, muchacho, ;en qué puedo ayudarte?

Pensé que era uno mas de sus alumnos de color. Vistas de cerca, las rosadas
mejillas y la nariz de Goodall mostraban bultitos y arrugas. Su sudor, agravado
por la botella de la noche anterior, despedia un vapor dulzon.

Elwood procur6 no revelar su indignacion cuando le preguntd si en la Nickel
habia clases avanzadas para alumnos que aspiraran a cursar estudios
universitarios. El ya se sabia todo aquel material desde hacia afios, explicd con
humildad.

Goodall se mostro bastante afable.

—iDesde luego! —dijo—. Se lo comentaré¢ al director. ;Como has dicho que te
llamabas?

Elwood alcanz6 a Desmond cuando volvian a Cleveland y le cont6 lo que habia
hablado con el profesor.

—Y te has creido esa mierda? —le dijo Desmond.

Después del almuerzo tocaba clase y taller de arte, pero Blakeley se llevo a
Elwood aparte porque queria hacerle trabajar en una cuadrilla con varios Gusanos
mas. Se uniria a los otros chicos a mitad del turno, pero el trabajo de campo era
una buena forma de reconocer el terreno, por decirlo de alguna manera.

—Asi lo podras ver de cerca —dijo.

Aquella primera tarde Elwood y otros cinco —marmotas, la mayoria de ellos—
estuvieron en la parte del recinto para chicos de color, armados de guadafias y
rastrillos. El jefe de la cuadrilla era un tal Jaimie, un chico de buen caricter con la
constitucion larguirucha y desnutrida comun a los alumnos de la Nickel. Alli
dentro lo habian hecho ir de un lado para otro: como su madre era mexicana, en el
centro no sabian muy bien qué hacer con ¢l. Cuando lleg6 lo pusieron con los
chicos blancos, pero el primer dia de trabajo en la huerta de limas se puso tan
moreno que Spencer tuvo que reubicarlo con los chicos de color. Jaimie habia
pasado un mes en Cleveland, pero el director Hardee, en una de sus rondas, vio
aquella cara mas palida entre las muy oscuras e hizo que lo devolvieran al grupo
de chicos blancos. Spencer esper6 el momento propicio y lo mandé de vuelta unas
semanas mas tarde.

—Voy de aca para alld —dijo Jaimie mientras hacia un monton de pinocha con
su rastrillo. Tenia la sonrisa torcida propia de una mala dentadura—. Supongo que
alglin dia se decidiran.

Elwood fue haciendo el recorrido por la finca mientras avanzaban cuesta arriba
dejando atras las otras dos residencias para chicos de color, las canchas de arcilla
roja de baloncesto y el gran edificio de la lavanderia. Desde alla arriba se podia



ver casi todo el campus de los blancos por entre los arboles: las tres residencias, el
hospital, las oficinas. El director del reformatorio, el sefior Hardee, trabajaba en el
gran edificio de color rojo con la bandera de Estados Unidos. Estaban las grandes
instalaciones que blancos y negros utilizaban en horas diferentes, como el
gimnasio, la capilla y el taller de carpinteria. Desde aquella perspectiva, no se
apreciaba diferencia entre la escuela de los blancos y la de los negros. Elwood se
pregunto si la primera estaria en mejor estado, como ocurria en Tallahassee, o si la
educacion que daban en la Nickel era igual de raquitica para todos los chicos,
independientemente del color de su piel.

Al llegar a lo alto de la loma, la cuadrilla cambié de direccion. En el otro lado
de la cuesta estaba el cementerio, Boot Hill. Un murete de piedra sin labrar
circundaba las cruces blancas, la maleza grisacea, los torcidos y oscilantes
arboles. Dieron un amplio rodeo para evitarlo.

Jaimie le explicd que siguiendo la carretera que pasaba por el otro lado de la
cuesta se llegaba a la imprenta, a las primeras granjas y finalmente a la ciénaga
que limitaba la finca por su lado norte.

—No te preocupes, tarde o temprano te tocard recoger patatas —Ile dijo a
Elwood.

Algunos grupos de alumnos iban por senderos y caminos pavimentados hacia
sus respectivas labores, mientras los supervisores vigilaban aqui y alla desde sus
coches oficiales. Elwood se quedé mirando, asombrado, a un chico negro de trece
o catorce afios que conducia un viejo tractor con un remolque de madera repleto
de alumnos. El conductor tenia cara de suefio, pero se le veia sereno en su enorme
asiento mientras llevaba a los chicos a la granja.

Cuando los deméas chavales se ponian rigidos y paraban de hablar, era que
Spencer andaba cerca.

A mitad de camino entre los dos campus habia un edificio rectangular de una
sola planta, bajo y escuchimizado, que Elwood supuso que seria una especie de
almacén. Manchas de herrumbre como enredaderas salpicaban la pintura blanca
que revestia las paredes de bloques de hormigdn, pero el ribete verde de las
ventanas y la puerta delantera se veia muy reciente. La pared larga tenia una
ventana grande y al lado tres més pequefias en sucesion, como mama pato y sus
patitos.

Un trecho de hierba sin segar, de un palmo de ancho, rodeaba el cobertizo.
Crecia intacta y desbocada.

—¢(Esa de ahi también hay que cortarla? —preguntd Elwood.

Los dos chicos que estaban junto a ¢l sorbieron entre dientes.

—Mira, negro, uno no va ahi a menos que lo lleven —dijo uno de ellos.



El rato que quedaba antes de la cena, Elwood lo dedic6 a explorar los
archivadores que habia en la sala de recreo de Cleveland, donde guardaban
cromos, juegos y arafas. Algunos alumnos discutian sobre a quién le tocaba la
mesa de pimpoOn, tiraban las palas hacia la red medio caida y soltaban tacos
cuando erraban el golpe, el sonido hueco de las pelotas blancas como el pulso
cansado de una tarde adolescente. Elwood ech6 un vistazo al magro surtido de la
estanteria de libros, los Hardy Boys y algunos comics. Habia mohosos volumenes
sobre ciencias naturales con vistas del espacio exterior y primeros planos del
fondo marino. Abri6 un ajedrez de carton. Dentro habia solo tres piezas: una torre
y dos peones.

Pasaban chicos que iban o volvian del trabajo o de hacer deporte, o subian al
dormitorio y a su particular descanso entre maldades. El sefior Blakeley se detuvo
junto a Elwood al pasar por la sala de recreo y le presentd a Carter, uno de los
monitores negros. Era mas joven que Blakeley y tenia pinta de ser un tocapelotas.
Carter le dirigi6 un breve y ambiguo gesto de cabeza y luego ordend a uno que
estaba chupandose el pulgar en el rincon que dejara de hacerlo.

En Cleveland la mitad de los monitores eran negros y la mitad blancos.

—~Que miren para otro lado o que te agobien, es cosa de cara o cruz —le
explico Desmond—, da igual del color que sean. —Estaba tumbado en uno de los
sofas, la cabeza apoyada en la seccion de tiras comicas para que no tocara una
mancha sospechosa en la tapiceria—. La mayoria son buena gente, pero hay
algunos perros rabiosos.

Desmond sefial6 hacia donde estaba el delegado, un alumno cuya mision
consistia en anotar las infracciones y controlar la asistencia. Aquella semana el
delegado de Cleveland era un chico de piel clara, rizos dorados y pie valgo a
quien llamaban Birdy. Recorria la planta baja armado de tablilla y lapiz —los
atributos de su oficio— tarareando la mar de contento.

—Ese te delata a la primera de cambio —dijo Desmond—, pero si tienes un
buen delegado es facil arafiar unos cuantos puntos buenos para llegar a Explorador
o Pionero.

Se oy0 una sirena, que parecia venir del lado sur, del pie de la colina. No habia
forma de saber qué era. Elwood le dio la vuelta a una caja de madera y se sento
pesadamente sobre ella. ;Donde encajaba aquel sitio en el sendero de su vida? La
pintura del techo estaba toda desconchada y la mugre de las ventanas convertia
cualquier dia en nublado. Elwood estaba pensando en el discurso del doctor King
a los estudiantes de secundaria en Washington, D.C., cuando habl6é de la
humillacion de las leyes Jim Crow y de la necesidad de transformar esa
humillacion en accion. «Eso enriquecera vuestro espiritu mas que cualquier otra
cosa. Os dard ese singular sentido de nobleza que solo puede surgir del amor y de



ayudar desinteresadamente a vuestro prdjimo. Haced de la humanidad vuestra
profesion. Que sea una parte fundamental de vuestra vida.»

Estoy encerrado aqui, pero le sacar¢ el mejor partido que pueda, se dijo
Elwood, y procuraré salir cuanto antes. En casa todos sabian que era un chico
tranquilo y fiable; pues bien, la Nickel también entenderia eso muy pronto.
Durante la cena le preguntaria a Desmond cuantos puntos necesitaba para dejar de
ser Gusano, cuanto tardaba la mayoria en progresar y graduarse. Y luego haria eso
pero el doble de rapido. Seria su método de resistencia.

Con esa idea en mente, juntd las piezas de tres juegos de ajedrez para formar
uno completo y gano dos partidas seguidas.

Por qué intervino en aquella pelea en el cuarto de bafio fue algo que luego no se
vio capaz de responder. Seguramente era lo que habria hecho su abuelo en una de
aquellas historias que le contaba Harriet: dar un paso al frente cuando veia alguna
injusticia.

A Corey, el pequefio al que estaban acosando, no lo habia visto nunca. A los
abusones los habia conocido en la mesa del desayuno: Lonnie, el de la cara de
bulldog, y el chiflado de su amigo, Black Mike. Elwood fue a orinar al bafio de la
planta baja y se encontré con que los dos mayores tenian acorralado a Corey
contra la pared de baldosas agrietadas. Tal vez fue porque, como decian los
chavales de Frenchtown, Elwood no tenia dos malditos dedos de frente. Quiza fue
porque los abusones eran mas grandes y el otro mas pequefio. Su abogado habia
convencido al juez para que le dejara pasar sus ultimos tres dias de libertad en
casa; aquel dia no habia nadie que pudiera llevarlo a la Nickel y la cércel de
Tallahassee estaba hasta los topes. Tal vez, si hubiera pasado mas tiempo en el
crisol de la prisién del condado, Elwood habria sabido que es mejor no interferir
en la violencia ajena, sean cuales sean los hechos subyacentes a la reyerta.

Elwood dijo «jEh!» y avanz6 un paso. Black Mike gir6 en redondo, le golped
en la mandibula y lo hizo caer contra el lavamanos.

Otro chico, un marmota, abrio la puerta de los aseos y grito:

—iHostia!

Phil, uno de los monitores blancos, pasaba por alli haciendo su ronda. Siempre
parecia adormilado y acostumbraba a fingir que no veia lo que estaba pasando
delante de sus narices. Desde muy joven habia decidido que era mejor asi. Tal
como Desmond lo habia descrito, la justicia en la Nickel era cosa de cara o cruz.
Ese dia Phil dijo:

—Se puede saber qué estais haciendo, negritos?

El tono de sus palabras no parecia indicar otra cosa que curiosidad. Interpretar
lo que estaba ocurriendo no formaba parte de sus atribuciones. Quién era el
culpable, quién habia empezado, por qué. Su trabajo consistia en mantener a raya



a aquellos chavales negros y esta vez sus responsabilidades no estaban fuera de su
alcance. Phil sabia como se llamaban los otros. Le preguntd su nombre al nuevo.

—Fl sefior Spencer se encargard de esto —dijo, y les ordend que se prepararan
para ir a cenar.



A los chicos blancos les salian moretones diferentes de los de los negros y
llamaban a aquel sitio la Fabrica de Helados porque salias con la cara de todos los
colores. Los chicos negros lo llamaban la Casa Blanca porque era el nombre
oficial y le cuadraba y no habia por qué¢ adornarlo. La Casa Blanca impartia la ley
y todo quisque obedecia.

Llegaron a la una de la noche pero despertaron a pocos, porque costaba
conciliar el suefio cuando sabias que iban a venir, aunque no vinieran a por ti. Los
chicos oyeron el rechinar de neumaticos en la gravilla, el ruido de puertas de
coche, las pisadas en los escalones de la entrada. Oir significaba ver también, en
vistosas pinceladas en el lienzo de la mente. Los haces de sus linternas bailaron en
la oscuridad. Sabian donde estaba la cama de cada cual; solo habia dos palmos de
distancia entre catre y catre, y como alguna vez se habian equivocado de victima,
ahora se aseguraban bien de antemano. Se llevaron a Lonnie y a Big Mike, se
llevaron a Corey, y también a Elwood.

Los visitantes nocturnos eran Spencer y un monitor de nombre Earl, que era
grandote y expeditivo, cosa util cuando un chaval se derrumbaba y habia que
enderezarlo otra vez para proseguir con la faena. Los coches oficiales eran unos
Chevrolet de color marrén, los mismos que por el dia rondaban por el recinto para
tareas de lo mas simple pero que de noche presagiaban lo peor. Spencer llevo a
Lonnie y a Black Mike, y Earl a Elwood y a Corey, que no habia parado de llorar
en toda la noche.

Nadie cruzo6 palabra con Elwood durante la cena, como si lo que estaba por
venir pudiera contagiarlos. Algunos cuchicheaban al verle pasar —«Vaya
idiota»— y los matones le lanzaban miradas, pero sobre todo habia una opresiva
sensacion de amenaza y nerviosismo en la residencia que no ceso hasta que se
llevaron de alli a los cuatro. Solo entonces pudieron tranquilizarse los demas, e
incluso hubo algunos que lograron dormir bien.

Cuando se apagaron las luces, Desmond le susurr6 a Elwood que cuando
empezara la cosa lo mejor era no moverse. La correa tenia una muesca que se te
clavaba y te rajaba la piel si no te estabas quieto. En el coche, Corey habia
pronunciado un ensalmo —«Aguanto y no me muevo, aguanto y ho me
muevo»—, o sea que quizé era verdad. Elwood no le pregunt6 a Desmond cuantas
veces habia estado alli, porque el chico se callo después de darle aquel consejo.



Originalmente, la Casa Blanca habia sido una caseta para talleres. Aparcaron en
la parte de atrds y Spencer y su ayudante los hicieron bajar. La entrada de las
palizas, la habian bautizado los chicos. Cuando pasabas por la carretera, el edificio
no llamaba la atencidén. Spencer encontr6 rapidamente la llave correspondiente en
su enorme llavero y abri6 los dos candados. El pestazo era brutal: a orines y otras
cosas que habian ido impregnando el hormigon. Una solitaria bombilla desnuda
zumbaba en el pasillo. Spencer y Earl los condujeron mas alla de las dos celdas
hasta la habitacion delantera, donde habia una mesa y una hilera de sillas
atornilladas entre si.

La puerta de delante estaba alli mismo. Elwood pensé en salir corriendo. No lo
hizo. Ese sitio era la razon de que la Nickel no tuviera muros ni vallas ni alambre
de espino, de que se escaparan tan pocos chicos: era el muro que les mantenia
encerrados.

Primero hicieron entrar a Black Mike.

—Creia que con la ultima vez tendrias suficiente —dijo Spencer.

—Se ha vuelto a mear encima —djijo Earl.

Y empezo6 el ruido: un vendaval constante. La silla en que Elwood estaba
sentado se puso a vibrar con fuerza. No tenia forma de saber cual era el origen —
alguna especie de maquina, supuso—, pero el estruendo conseguia tapar los gritos
de Black Mike y los chasquidos de la correa en sus carnes. Hacia la mitad,
Elwood se puso a contar, basandose en la hipotesis de que si sabia cudntos golpes
recibian los otros, sabria cudntos le tocarian a ¢l. A no ser, claro, que hubiera
algln criterio superior en funcion de si uno era reincidente, instigador, testigo...
Nadie le habia preguntado su version del incidente —que ¢l solo queria impedir
aquella pelea—, pero quiza le caerian menos golpes por haber intervenido. Iba por
el numero veintiocho cuando la paliza ceso y trasladaron a Black Mike hasta uno
de los coches.

Corey no habia parado de lloriquear, y cuando Spencer volvio le gritd que se
callara de una puta vez e hicieron pasar a Lonnie. Lonnie recibio unos sesenta. Era
imposible saber lo que Spencer y Earl le estaban diciendo alli dentro, pero estaba
claro que Lonnie necesitaba mas instrucciones o admoniciones que su predecesor.

Cuando hicieron entrar a Corey, Elwood se fij6 en que habia una Biblia encima
de la mesa.

A Corey le cayeron unos setenta golpes —EIwood se descontd en varias
ocasiones—, lo cual no tenia sentido: ;por qué el castigo de los matones era
menor que el de la pobre victima? Eso gener6é aiin mas incertidumbre sobre lo que
le esperaba a ¢l. No tenia sentido. Quiza ellos se habian descontado también. O tal
vez no existia criterio alguno respecto a la violencia y nadie, ni custodios ni
custodiado, sabia lo que pasaba ni el porqué.



Le toco el turno a Elwood. Las celdas estaban frente a frente, separadas por el
pasillo. En el cuarto de las palizas habia un colchon sucio de sangre y una
almohada sin otra funda que las manchas superpuestas que todas las bocas habian
dejado al morderla. Y también: el gigantesco ventilador tamafio industrial que era
el origen del ruido, un sonido que viajaba a través de todo el campus, més alld de
lo que la fisica permitia. Su emplazamiento original era la lavanderia —en verano,
aquellas viejas maquinas producian un calor infernal—, pero tras una de las
periodicas reformas con que el estado se sacaba de la manga nuevas reglas sobre
el castigo corporal, alguien tuvo la brillante idea de traerlo aqui. Las cuatro
paredes estaban salpicadas de sangre debido a la potencia del aparato. La acustica
del cuarto era curiosa, porque si bien el rugido del ventilador sofocaba los gritos
de los chicos, uno podia oir perfectamente las instrucciones de los jefes. «Agarrate
a la baranda y no te sueltes.» «Como te oiga quejarte una sola vez, tendras
propina.» «Cierra la puta boca, negro de mierda.»

Era una correa de un metro de largo con empufiadura de madera, y la llamaban
Azabache desde antes de que Spencer llegase a la Nickel, aunque la que sostenia
ahora en su mano no era la original: de vez en cuando tenian que repararla o
cambiarla. El cuero tocaba el techo antes de caer sobre las piernas, asi sabia uno
que estaba a punto de bajar, y los muelles del somier gemian después de cada
golpe. Elwood se agarr6 al cabecero de la cama e hincd los dientes en la
almohada, pero perdid el conocimiento antes de que terminaran con ¢l. Cuando
después le preguntaron cuantos latigazos le habian dado, no supo qué responder.



Pocas veces se habia despedido Harriet debidamente de sus seres queridos. Su
padre habia muerto en prision después de que una sefiora blanca lo acusara de no
apartarse para cederle el paso en una acera del centro. Eso era «contacto
pretencioso», segun las leyes Jim Crow. En los viejos tiempos funcionaba asi.
Estaba pendiente de comparecer ante el juez cuando lo encontraron ahorcado en
su celda. Nadie se crey¢ la version de la policia. «LLos negros y la carcel —dijo el
tio de Harriet—, los negros y la carcel.» Dos dias antes, ella habia saludado a su
padre agitando el brazo desde la otra acera cuando volvia del colegio. Fue la
ultima imagen que tuvo de ¢€l: su padre, grandote y alegre, dirigiéndose a su
segundo empleo.

A Monty, el marido de Harriet, le golpearon con una silla en la cabeza cuando
intentaba detener una bronca en el local de Miss Simone. Todo porque unos
soldados negros de Camp Gordon Johnston empezaron a discutir con una panda
de blancos de Tallahassee sobre a quién le tocaba la mesa de billar. Hubo dos
muertos. Uno de ellos fue Monty, que se metid para proteger a uno de los
lavaplatos de Simone del ataque de tres blancos. El muchacho todavia le mandaba
una carta a Harriet por Navidad. Trabajaba de taxista en Orlando y tenia tres hijos.

De su hija Evelyn y de su yerno Percy se despidid la noche en que se
marcharon. Lo de Percy era un adids que venia cociéndose desde hacia afos,
aunque Harriet no habia previsto que se llevara consigo a Evelyn. Desde su
regreso de la guerra, a Percy se le habia quedado pequeiia la ciudad. Habia estado
en el frente del Pacifico, trabajando en la cadena de suministros en la retaguardia.

Volvié mal. No por lo que habia pasado en ultramar, sino por lo que vio a su
regreso. Le encantaba el ejército, e incluso recibidé una mencion especial por la
carta que escribio a su capitan acerca de las desigualdades en el tratamiento a los
soldados de color. La vida de Percy podria haber tomado otro rumbo si el
gobierno de Estados Unidos hubiera abierto las puertas a la gente de color en
todos los ambitos de la sociedad, no solo en las fuerzas armadas. Pero, claro, una
cosa era dejar que alguien matara en tu nombre y otra permitir que fuera tu
vecino. La G.I. Bill arregl6 bastante las cosas para los blancos con los que €l habia
servido en la guerra, pero el mismo uniforme significaba cosas distintas segin
quién lo llevara. ;Qué sentido tenia un préstamo sin intereses si no te dejaban
entrar en una sucursal bancaria de los blancos? Percy cogio el coche para visitar a



un compaiiero suyo de unidad que vivia en Milledgeville y unos blancuchos se
metieron con ¢l. Habia parado a echar gasolina en uno de aquellos pueblos. Era
cosa sabida: pueblerinos blancos, lio asegurado. Se salvd de milagro: todo el
mundo sabia que los blancos linchaban a negros de uniforme, pero Percy jamas
penso que €l pudiera ser la victima. Una pandilla de chicos blancos envidiosos por
no tener ellos uniforme y, sobre todo, asustados de un mundo que permitia a un
negro llevar uno.

Evelyn se casé con €l. Era algo que estaba claro de siempre, desde que eran
pequeios. La llegada de Elwood no sirvido para que Percy renunciara a su
aguardiente de maiz ni a sus noches de motel, ni a la panda de juerguistas con que
se presentaba a veces en la casa de Brevard Street. Evelyn nunca habia sido
especialmente fuerte; cuando Percy estaba cerca, se encogia hasta convertirse en
un pequeio apéndice de ¢l, un brazo o una pierna de mas. Una boca: €l la oblig6 a
decirle a Harriet que se iban a California a probar suerte.

—Pero (a quién se le ocurre marcharse a California a estas horas de la noche?
—djijo Harriet.

—Tengo que encontrarme alli con alguien para hablar de un trabajito —
contesto Percy.

Harriet pensé que debian despertar al nifio. «D¢jalo dormir», dijo Evelyn, y eso
fue lo ultimo que supo de ellos. Si su hija habia servido alguna vez para ser
madre, nunca lo demostrd. La expresion de su cara cuando el pequefio Elwood
mamaba de su pecho —aquellos ojos sin vida, sin alegria, perdidos en la
contemplacion de la nada més alla de las paredes— hacia que a Harriet le entraran
escalofrios cada vez que la recordaba.

La peor despedida fue cuando el oficial del juzgado vino a buscar a Elwood.
Llevaban mucho tiempo viviendo los dos solos. Harriet le dijo a su nieto que el
seflor Marconi y ella se asegurarian de que el abogado siguiera trabajando para
solucionar su caso. El sefior Andrews era de Atlanta, el tipico joven activista
blanco que se habia sacado el titulo en una universidad del norte y habia vuelto
cambiado. Harriet nunca lo dejaba marcharse de casa sin tomar antes un bocado.
Andrews era tan desmesurado en sus elogios hacia el pastel de fruta de Harriet
como en su optimismo sobre las posibilidades de Elwood.

Encontrarian una salida a aquel calvario, le dijo a su nieto, y prometio ir a verle
el primer domingo. Pero cuando se present6 en la Nickel, le dijeron que el chico
estaba enfermo y no podia recibir visitas.

Harriet pregunt6 que le pasaba. El hombre de la Nickel le dijo:

—(Como diablos quiere que lo sepa, sefiora?

Sobre la silla contigua a la cama de hospital donde yacia Elwood habia un
pantalon vaquero nuevo. De resultas de los correazos, fragmentos del pantaldén



viejo se le habian incrustado en la piel y el médico habia necesitado dos horas
para extraerle las fibras. Era una tarea que el doctor se veia obligado a realizar de
vez en cuando. Con unas pinzas lo soluciond. El chico seguiria en el hospital hasta
que pudiera caminar sin dolores.

El doctor Cooke tenia un despacho al lado de las consultas, donde se pasaba
todo el dia fumando puros y sermoneando a su mujer por teléfono, ya fuera por
asuntos de dinero o para meterse con los inutiles de sus parientes. El pestazo a
cigarro puro que impregnaba la sala disimulaba el olor a sudor, a vomito y a tigre,
y no se disipaba hasta el amanecer, cuando llegaba ¢l para perfumar de nuevo el
ambiente. Habia una vitrina repleta de frascos y cajas de medicamentos que el
doctor solia abrir con gran circunspeccion, pero normalmente solo echaba mano al
enorme recipiente de las aspirinas.

Elwood tuvo que permanecer toda su convalecencia boca abajo. Por razones
obvias. El hospital lo inici6 en sus ritmos. La enfermera Wilma se pasaba casi
todos los dias, grufiona, brusca y saludable, cerrando cajones y armarios a porrazo
limpio. Llevaba cardado el pelo de un rojo regaliz, y se daba colorete en las
mejillas; a Elwood le hacia pensar en una mufieca embrujada que hubiese cobrado
vida, un ser horrendo salido de un comic de terror. La cripta del terror, La boveda
de los horrores, aquellos tebeos que leia a la luz de la ventana en el desvan de su
primo. Se habia fijado en que las historietas de terror ofrecian dos tipos diferentes
de castigo: el completamente inmerecido y la justicia siniestra para el malvado.
Elwood situaba su actual infortunio en la primera categoria, a la espera de pasar
pagina.

La enfermera Wilma se portaba casi con dulzura con los chicos blancos que
llegaban con sus rasgufios y sus dolencias, como una segunda madre. Para los
chicos negros, ni una palabra amable. Lo de la bacinilla de Elwood era para ella
una afrenta personal: parecia como si se le hubiera meado directamente en las
manos. Mas de una vez, en sus suefios de protesta, el rostro de Wilma era el de la
camarera que se negaba a servirle, el ama de casa que salpicaba saliva por la boca
mientras maldecia como un lobo de mar. Que sofiara con aquellos tiempos en los
que era libre y desfilaba con una pancarta le levantaba el &nimo cada mafiana al
despertarse en el hospital. Su mente todavia era capaz de viajar.

Aquel primer dia solo habia otro chico en el hospital, su cama oculta tras un
biombo al otro extremo de la sala. Siempre que la enfermera o el doctor lo
atendian corrian el biombo, haciendo que las ruedas chirriaran sobre el suelo de
baldosas blancas. El paciente no decia nada cuando le dirigian la palabra, pero las
voces de Wilma o del doctor Cooke tenian un sonsonete alegre y optimista que no
estaba presente cuando hablaban con los otros chicos: debia de ser un caso



terminal, o alguien de la realeza. Ninguno de los alumnos que estuvo en la sala
tenia ni idea de quién era ni de qué le habia llevado alli.

El desfile de pacientes era constante. Elwood tuvo oportunidad de conocer a
chicos blancos con los que de otro modo no habria tenido ningin contacto.
Tutelados por el estado, huérfanos, chavales que habian huido de casa para
escapar de madres que recibian a hombres a cambio de dinero, o de padres
borrachuzos que entraban en sus habitaciones en plena noche. Algunos de ellos
eran tios de cuidado. Robaban dinero, insultaban a sus profesores, cometian actos
vandalicos, contaban anécdotas sobre peleas en billares o sobre parientes que
vendian alcohol ilegal. Estaban en Nickel por cosas de las que Elwood no habia
oido hablar: simulacidn, pertinacia, merodeo... Tampoco ellos entendian estas
palabras, pero qué mas daba, si el significado no podia estar mas claro: Nickel. «A
mi me trincaron por sobar en un garaje para no pasar frio», «Yo le robé cinco
dolares al profe», «Una noche me bebi un frasco de jarabe para la tos y me
desmadré», «Yo vivia solo e intentaba apafidrmelasy.

—iHay que ver como te atizaron! —decia el doctor Cooke cada vez que le
cambiaba el vendaje.

Elwood no queria mirar pero tuvo que hacerlo. Vislumbro la cara interna de sus
muslos, donde los tajos descarnados en la parte posterior de las piernas se
arrastraban como dedos repugnantes. El doctor le dio una aspirina y volvio a su
despacho. A los cinco minutos estaba discutiendo con su mujer por un primo de
ella, un haragan que necesitaba un préstamo para no s€ qué proyecto.

Un chico que resoplaba al dormir despertdo a Elwood en plena noche;
permaneci6 despierto durante horas, sintiendo como la piel ardia y se retorcia bajo
las vendas.

Llevaba ingresado una semana cuando un dia abri6 los ojos y vio a Turner en la
cama de enfrente. Estaba silbando la sintonia de E/ show de Andy Griffith, la mar
de contento. Silbaba muy bien, y mientras dur6 su amistad Turner se encargo de
poner la banda sonora, ya fuera para realzar la atmosfera de alguna correria, ya
fuera para expresar musicalmente su discrepancia.

Turner esper6 a que la enfermera Wilma saliera a fumar un cigarrillo para
explicarle por qué estaba alli.

—He decidido tomarme unas vacaciones —dijo. Habia ingerido un poco de
detergente en polvo con el fin de ponerse enfermo, una hora de dolor de estbmago
a cambio de todo un dia libre. O tal vez dos: sabia como hacerlo—. Tengo un
poco mas de detergente escondido en el calcetin.

Elwood se volvid hacia el otro lado para rumiar.

—¢Que te parece ese curandero? —le preguntd Turner mas tarde.



El doctor Cooke acababa de tomarle la temperatura a un chico blanco que
estaba todo hinchado y mugia como una vaca. Entonces son¢ el teléfono, el doctor
le puso dos aspirinas en la mano y sali6 pitando hacia su despacho.

Turner se acerco a la cama de Elwood. Iba de aca para alla en una de las viejas
y ruidosas sillas de ruedas para enfermos de polio.

—Traen aqui a un tipo con la cabeza cortada y el tio le da una aspirina.

Elwood no queria reirse, como si eso significara tratar de engafar a su dolor,
pero no pudo evitarlo. Tenia los testiculos inflamados por donde la correa le habia
golpeado entre las piernas, y la risa tirone6 de algo en su interior que hizo que
volvieran a dolerle.

—Traen a un negro —continud Turner— con la cabeza cortada, con las piernas
y los brazos cortados, y al puto curandero solo se le ocurre decir: «;Quieres una
pastilla o dos?».

Consigui6 desatascar las ruedas de la silla y se alejo con esfuerzo.

Lo tnico que habia a mano para leer era The Gator, el periddico de la escuela, y
un folleto conmemorando el cincuenta aniversario del centro, ambos impresos por
alumnos en el otro extremo del campus. En las fotos todos los chicos aparecian
sonrientes, pero pese a llevar tan poco tiempo alli Elwood reconocid en sus 0jos
una ausencia de vida que parecia inherente a la Nickel. Sospechd que ¢l también
debia de tener esa mirada, ahora que ya estaba plenamente integrado. Se gird
lentamente de costado, se apoy0d sobre un codo y leyo varias veces el folleto.

El estado habia inaugurado el centro en 1899 bajo el nombre de Escuela
Industrial de Florida para Chicos. «Un reformatorio donde el delincuente juvenil,
separado de malas compaiiias, puede recibir instruccion fisica, intelectual y moral
a fin de reintegrarse a la comunidad con el proposito y el cardcter propios de un
ciudadano de pro, un hombre decente y honrado con un oficio o unos
conocimientos técnicos que le permitan mantenerse y salir adelante.» A los chicos
se les llamaba alumnos, no reclusos, con el fin de distinguirlos de los delincuentes
violentos que poblaban las carceles. Todos los delincuentes violentos, afiadio
Elwood para si, estaban en plantilla.

Al principio, la escuela admitia a nifios de cinco afios para arriba, hecho que
consterno a Elwood y le impidié dormir: pobres criaturas indefensas. Las primeras
cuatrocientas hectareas fueron concedidas por el estado; con los afios, varios
ciudadanos locales donaron generosamente ciento cincuenta mas. La Nickel se
sustentaba a si misma. La construccion de la imprenta fue, a todos los efectos, un
verdadero exito. «Solo en 1926, los trabajos de imprenta generaron unas
ganancias de doscientos cincuenta mil délares, aparte de introducir a los alumnos
en un oficio util al que poder recurrir una vez graduados.» La maquina de
construir ladrillos producia diariamente veinte mil ladrillos, gracias a los cuales se



levantaron edificios por todo el condado de Jackson, grandes y pequefios. La
exposicion anual de luces navidenas, disefiada y ejecutada por alumnos de la
escuela, atraia a visitantes de muchos kilometros a la redonda. El periddico
enviaba todos los afios a un corresponsal.

En 1949, que era el afo de publicacion del folleto, la escuela cambid su nombre
en honor a Trevor Nickel, un reformador que habia asumido la direccion varios
anos atras. Los chicos decian que era porque sus vidas no valian ni cinco
centavos, como un nickel, pero no se trataba de eso. A veces pasabas frente al
retrato de Trevor Nickel colgado en el vestibulo y el hombre parecia mirarte
ceiiudo como si supiera en qué estabas pensando. Mejor dicho, como si supiera
que sabias lo que ¢l estaba pensando.

Al siguiente chico de Cleveland que ingresaron con tifia, Elwood le pidié que le
trajera algunos libros para leer. Al cabo de unos dias se presentd con una pila de
gastados tomos de ciencias naturales que, sin querer, proporcionaron a Elwood
todo un cursillo sobre fuerzas primigenias: colisiones tectonicas, cordilleras
elevandose hasta el cielo, grandilocuencia volcanica; toda la violencia subterranea
que conforma el mundo de la superficie. Eran libros gruesos con fotografias
exuberantes de tonos rojos y naranjas, lo que contrastaba con el blanco, ya turbio
y grisaceo, de la sala del hospital.

El segundo dia que Turner estaba alli, Elwood lo pill6 sacandose del calcetin un
trocito de cartén doblado. El chico se tragd lo que habia dentro y al cabo de una
hora chillaba como un condenado. Cuando el doctor acudi6 a la sala, Turner le
vomito en los zapatos.

—Te dije que no comieras nada —Ile riii6 el doctor Cooke—. Lo que dan aqui
de comer te va a poner enfermo.

—Y qué quiere usted que coma, sefior Cooke?

El doctor parpadeo.

Cuando Turner termin6 de limpiar el vomito, Elwood le pregunt6:

—¢Y no te duele mucho el estbmago?

—Pues claro, tio —dijo Turner—. Pero es que hoy no me apetece trabajar.
Estos colchones tienen unos bultos de la hostia, pero si sabes como ponerte
puedes echar una buena siesta.

El chico siempre oculto detras del biombo soltd6 un fuerte suspiro y los dos
pegaron un salto. Normalmente apenas se le oia y al final te olvidabas de €l.

—iEh! —dijo Elwood en voz alta—. {El de ahi detras!

—Chsss! —dijo Turner.

No se oy6 nada en absoluto, ni el susurro de una manta.

—Ve a echar un vistazo —dijo Elwood. Algo habia cambiado; ese dia se sentia
mejor—. Mira a ver quién es. Preguntale qué le pasa.



Turner le mird como si se hubiera vuelto loco.

—Yo no le pregunto ni una mierda —dijo.

— Tienes miedo? —Elwood utiliz6 el mismo recurso que los chicos de su calle
cuando se desafiaban unos a otros.

—Joder, a saber lo que tendra —dijo Turner—. Igual te asomas ahi para mirar y
tienes que cambiar tu sitio por el de él. Como en los cuentos de fantasmas.

Aquella noche la enfermera Wilma estuvo leyéndole al chico del biombo hasta
muy tarde. La Biblia, un himno... sonaba como cuando la gente tiene a Dios en la
boca.

A veces la sala estaba llena y a veces no. Una mala remesa de melocotones en
lata hizo que, a falta de camas, tuvieran que dormir pies contra cabeza, entre
flatulencias y retortijones. Un revoltijo de camas. Gusanos, Exploradores, los
laboriosos Pioneros. Heridos, infectados, cuentistas y quejicas. Picadura de arafa,
tobillo torcido, la punta de un dedo cortada por una maquina. Una visita a la Casa
Blanca. Sabedores de que Elwood habia pasado por el tubo, los demas ya no le
hacian el vacio. Ahora era uno de ellos.

Harto de ver sus pantalones nuevos puestos sobre la silla, Elwood los dobl6 y
los colocd debajo del colchon.

El enorme aparato de radio que el doctor Cooke tenia en su despacho sonaba
durante todo el dia, rivalizando con el ruido del contiguo taller de chapa: sierras
eléctricas, rechinar de acero contra acero. Segun el doctor, la radio era terapéutica;
la enfermera Wilma consideraba que no habia que mimar a los chicos. Don
McNeill’s Breakfast Club, predicadores varios, seriales que la abuela de Elwood
solia escuchar. Los problemas de los blancos que oia entonces en la radio le
habian parecido remotos, como de otro pais. Ahora estaban a unos minutos en
coche de Frenchtown.

Hacia afos que Elwood no escuchaba Amos 'n’ Andy. Su abuela solia apagar la
radio cuando la ponian en antena, con su carrusel de malapropismos y de
infortunios degradantes. «Eso a los blancos les gusta, pero nosotros no tenemos
por qué escucharlo.» Harriet se puso contenta cuando ley6 en el Defender que
habian cancelado la serie. Una emisora cercana a la Nickel ponia episodios
antiguos, emisiones fantasma. Nadie tocaba el dial cuando eso ocurria, y a todos
los chicos, negros y blancos por igual, les hacian reir las payasadas de Amos y
Kingfish, como cuando decian aquello de «jAy, la leche!».

A veces, en una de las emisoras sonaba la sintonia de El show de Andy Griffith
y Turner se ponia a silbar.

—(No te preocupa que descubran que te haces el enfermo, silbando asi de
feliz? —le pregunt6 Elwood.



—No me hago el enfermo; te juro que esos polvos son repugnantes —dijo
Turner—. Pero soy yo el que decide, no los demas.

Era una manera bastante idiota de verlo, pero Elwood se abstuvo de hacer
comentarios. Se sabia ya la melodia de memoria y habria podido tararearla o
silbarla, pero no quiso quedar como un copidon. Aquella cancidén era un minusculo
remanso de paz en medio del caos. No hacian falta manguerazos ni Guardia
Nacional. De repente se le ocurrio a Elwood que no habia visto a ningin negro en
Mayberry, el pueblo donde tenia lugar la accion de la serie.

Un locutor anunci6 por la radio que Sonny Liston iba a pelear contra un joven
prometedor llamado Cassius Clay.

—¢Y ese quién es? —pregunto Elwood.

—Pues algin negro que no tardara en besar la lona —dijo Turner.

Una tarde estaba Elwood adormilado cuando un ruido hizo que se pusiera
rigido: el tintineo del llavero. Spencer habia ido a ver al doctor Cooke. Elwood
espero el chasquido del cuero raspando el techo antes de caer sobre sus piernas...
Pero entonces el superintendente se marcho y los sones de la radio volvieron a
aduefiarse de la sala. Elwood noto las sdbanas empapadas de sudor.

—¢;Le hacen lo mismo a todo el mundo? —Ile preguntd6 Elwood a Turner
después de que trajeran el almuerzo.

Wilma habia repartido emparedados de jamén y mosto aguado, a los blancos
primero.

La pregunta habia surgido de la nada, pero Turner sabia bien a qué se referia su
amigo. Con la comida sobre el regazo, se aproximé en su silla de ruedas.

—Tanto como a ti, no —dijo—. Yo nunca he pasado por eso. Una vez me
pegaron dos bofetadas por fumar.

—Tengo un abogado, ;sabes? —dijo Elwood—. Seguro que hara algo.

—T has salido bien parado.

—Y eso?

Turner se termind el mosto sorbiendo ruidosamente.

—A algunos los llevan a la Casa Blanca y no se les vuelve a ver el pelo.

En la sala no se oia mas que la conversacion entre ellos y el lamento de la sierra
en el taller de al lado. Elwood no queria saberlo, pero lo pregunté igualmente.

—Tu familia pide explicaciones a la escuela y ellos dicen que te escapaste —
dijo Turner. Se asegur6é de que los chicos blancos no estuvieran mirando—. El
problema, Elwood —continu6—, es que ti no sabias como funciona la cosa. Por
ejemplo, Corey y esos dos chavales. Ta quisiste hacer de Llanero Solitario:
meterte en medio y salvar a un negro. Pero resulta que a ¢l lo tienen acojonado
desde hace tiempo. A esos tres les ha dado por ahi, ;entiendes? A Corey le gusta.



Se ponen en plan duro con ¢l, y €l se los lleva al retrete o donde sea y se pone de
rodillas. Asi es como funciona.

—Pero yo le vi la cara, estaba asustado —dijo Elwood.

—T1 no entiendes por qué se porta asi —dijo Turner—. No sabes por qué la
gente se porta como se porta. Yo antes pensaba que lo de ahi fuera es una cosa y lo
de aqui dentro otra. Que cuando estas aqui metido, estas aqui y punto. Que todo el
mundo de la Nickel era diferente por lo que le hacia estar aqui dentro. Spencer y
los otros también... Quiza ahi fuera en el mundo libre sean buena gente. Personas
risuefias, padres buenos con sus hijos. —Hizo una mueca, como si estuviera
sorbiéndose un diente cariado—. Pero ahora que he salido de aqui y me han vuelto
a traer, s€ que la gente no cambia porque esté en la Nickel. Lo de ahi fuera y lo de
aqui dentro es lo mismo, solo que aqui dentro nadie tiene que seguir fingiendo.

Hablaba girando en circulos, todo apuntando hacia é€l.

—Pero eso va contra la ley —dijo Elwood.

Contra la ley del estado y la del propio Elwood. Si todo el mundo miraba para
otro lado, entonces todos eran complices. Si €l miraba para otro lado, estaba tan
involucrado como los demads. Asi era como ¢l lo veia, como siempre lo habia visto
todo.

Turner no dijo nada.

—No es como deberian ser las cosas —afiadié Elwood.

—A nadie le importa como deberian ser. Si te enfrentas a Black Mike y a
Lonnie, te estas enfrentando a todo el que permite que eso pase. Los estds
delatando a todos.

—Pues eso es lo que te estoy diciendo. —Elwood le hablé de su abuela y del
sefior Andrews, el abogado. Denunciarian a Spencer y a Earl y a todo el que no
hiciera lo debido. Su profesor, el sefior Hill, era activista y se habia manifestado
por todo el pais; después del verano no habia vuelto al instituto Lincoln porque
estaba otra vez organizando cosas. Elwood le habia escrito contandole lo de su
detencidn, pero no estaba seguro de que hubiera recibido la carta. En cuanto
pudieran ponerse en contacto con ¢€l, el sefior Hill conocia a gente que estaria
interesada en saber cosas de un sitio como la Nickel—. Ya no es como en los
viejos tiempos —dijo—. Tenemos que plantarnos y alzar la voz.

—Ese rollo aqui no funciona. ;De qué piensas que va a servir aqui dentro?

—Dices eso porque no tienes a nadie fuera que d¢ la cara por ti.

—Es verdad —dijo Turner—. Pero eso no significa que no me dé cuenta de
como funcionan las cosas. Puede que las vea mas claras precisamente por €so. —
Torci6 el gesto al notar el efecto del detergente en el estbmago—. La clave para
sobrevivir aqui es la misma que fuera: tienes que ver como se comporta la gente y



luego averiguar de qué manera sortearla, como en una carrera de obstaculos. Si es
que quieres salir de aqui.

—QGraduarse.

—Salir de aqui —le corrigi6 Turner—. ;Crees que puedes hacer eso?
(Observar y pensar? Nadie te va a sacar de la Nickel... solo tu.

A la manana siguiente el doctor Cooke ech6 a Turner dandole dos aspirinas e
insistiendo de nuevo en que no probara la comida. En la sala solo quedaba
Elwood. El biombo del chico sin nombre estaba plegado ahora en un rincon. La
cama, vacia. El paciente se habia esfumado durante la noche sin despertar a nadie.

Elwood procuré seguir el consejo de Turner, puso todo su empefio, pero eso fue
antes de verse las piernas. La vision lo dejé noqueado durante un buen rato.

Paso cinco dias mas en el hospital, después volvio con los demds chicos de la
Nickel. Escuela y trabajo. Ahora, en muchos sentidos, era uno mas de ellos, y eso
incluia sumirse en el silencio. Cuando su abuela fue a visitarlo, Elwood no pudo
explicarle lo que habia visto cuando el doctor le quito el vendaje y €l camin6 por
las frias baldosas hasta el cuarto de bafio. Fue alli cuando se mir6 y supo que el
corazén de ella no podria aguantarlo, aparte de la vergiienza que sentia por
permitir que le hubiera pasado aquello. Ese dia de visita, pese a estar sentado
enfrente de su abuela, se sinti¢ tan lejos de ella como los otros familiares que la
habian abandonado. Le dijo que se encontraba bien pero un poco triste, que estaba
siendo dificil pero estaba aguantando, cuando lo Unico que queria decirle era:
«Mira lo que me han hecho, mira lo que me han hechoy.



Cuando Elwood salié del hospital, se reincorporé a su cuadrilla de trabajo. A
Jaimie, el mexicano, lo habian devuelto una vez mas al contingente blanco, asi
que el jefe era otro. Elwood se sorprendié en mas de una ocasion manejando la
guadafia con excesiva violencia, como si estuviera flagelando la hierba con una
correa de cuero. Entonces se paraba y se decia a si mismo que se tranquilizara. Al
cabo de diez dias, Jaimie volvid con los chicos de color —fue Spencer quien dio
la orden—, aunque a ¢l le daba igual.

—Esa es mi vida, puro pimpon.

La escolarizacion de Elwood no iba a mejorar. Eso tenia que aceptarlo. Al salir
de la escuela le tocod el brazo al sefior Goodall; el profesor no le reconocio.
Goodall reiter6d su promesa de buscarle una labor académica mas a su altura, pero
Elwood ya habia calado al profesor y no se lo volvié a pedir. Una tarde, a finales
de noviembre, lo enviaron con una cuadrilla a limpiar el so6tano de la escuela.
Debajo de unas cajas con calendarios de 1954, Elwood encontr6 varios libros de
la coleccion de clasicos britdnicos de Chipwick: Trollope, Dickens, gente con
nombres asi. Elwood los fue leyendo durante las horas de clase, mientras los
demas balbucian y tartamudeaban. Habia querido estudiar literatura inglesa en la
universidad. Ahora iba a tener que aprender solo. Tenia que hacerlo.

El castigo por actuar por encima de tu condicion social era uno de los puntales
de la vision que Harriet tenia del mundo. Estando en el hospital, Elwood se
pregunto si no le habrian pegado con tanta safia por pedir que las clases fueran de
mayor nivel: «Dale a ese negro engreido». Ahora, sin embargo, barajaba otra
hipétesis: la brutalidad de la Nickel no se regia por un criterio superior, sino por
un resentimiento indiscriminado que nada tenia que ver con las personas. Le vino
a la mente un invento de la clase de ciencias naturales en el instituto: una Maquina
de la Desdicha Perpetua que funcionaba sola, sin necesidad de intervencion
humana. También Arquimedes, uno de sus primeros hallazgos de la enciclopedia.
La violencia es la tnica palanca lo bastante grande como para mover el mundo.

Elwood sondedé un poco pero no llegd a hacerse una idea clara de como
graduarse antes. Desmond, el cientifico de las puntuaciones, no le sirvio de gran
ayuda.

—Si cada semana te portas como se supone que debes portarte, acumulas
puntos buenos, eso de entrada. Ahora bien, si tu jefe de casa te confunde con otro,



o te coge mania, entonces cero. En cuanto a los puntos malos, nunca se sabe.

La escala de deméritos variaba de una residencia a otra. Fumar, pelearse, ir
siempre despeinado o desarreglado... el castigo dependia de a qué sitio te
hubieran mandado y del capricho de los monitores. En Cleveland, blasfemar
costaba cien puntos malos (Blakeley era un tipo temeroso de Dios), pero en
Roosevelt solo cincuenta. Cascarsela eran nada menos que doscientos puntos
malos en Lincoln, pero si te pillaban masturbando a otro, solo te caian cien.

—¢Solo cien?

—Asi es Lincoln, amigo —dijo Desmond, como si le hablara de un pais
extranjero, de genios y ducados.

A Blakeley, se fij6 Elwood, le iba empinar el codo. El hombre estaba a media
asta durante casi toda la mafana. Entonces ;no se podia contar con sus
valoraciones? Suponiendo que no se metiera en lios, dijo Elwood, que lo hiciera
todo bien, ;cuanto podia tardar, mas o menos, en pasar del nivel inferior de
Gusano al nivel superior de As?

—Si todo saliera perfecto...

—Para lo de «perfecto» ya es demasiado tarde —dijo Desmond—, porque ya
has estado alli.

El problema era que, por mucho que evitaras meterte en lios, los lios podian
caerte encima sin darte ti cuenta. Otro alumno podia olerse algiin punto flaco y
empezar a fastidiarte por ahi, o a alguien del personal no le gustaba tu sonrisa y te
la borraba de la cara. También podias tener un golpe de mala suerte como el que
hizo que te enviaran a la Nickel. Elwood tomé una decision: en junio saldria del
hoyo tras haber escalado hasta lo més alto, cuatro meses antes de lo que el juez le
habia impuesto. La idea lo reconfortd; Elwood estaba habituado a medir el tiempo
por el calendario escolar, asi que si se graduaba en junio su paso por la Nickel
equivaldria solo a un afio perdido. El proximo otofio por estas fechas estaria otra
vez en el Lincoln cursando su ultimo afio de secundaria y, con el respaldo del
sefior Hill, matriculado otra vez en la Melvin Griggs. El dinero de la matricula se
lo habian gastado en el abogado, pero Elwood lo recuperaria haciendo horas extra
el préximo verano.

Ya tenia una fecha, ahora necesitaba un plan de accion. Aquellos primeros dias
despues de salir del hospital se sintio fatal, hasta que se le ocurrié algo que
combinaba los consejos de Turner con lo que habia aprendido de sus héroes del
movimiento. Observar, pensar y planificar. Que el mundo se convierta en una
turba: ¢l la atravesard. Tal vez le escupan y le insulten y le peguen, pero ¢l
conseguira llegar hasta el otro lado. Jadeante y ensangrentado, pero lograra pasar.

Esperaba que Lonnie y Black Mike se tomaran la revancha, pero no fue asi.
Aparte de una vez que Griff lo mandd escaleras abajo de un empujon, no le



hicieron el menor caso. Corey, el chico a quien habia intentado defender, le guiné
el ojo un dia. Todo el mundo estaba aprestindose ya para el siguiente
contratiempo que les deparara la Nickel, ese que nadie podria controlar.

Un miércoles, después del desayuno, el monitor Carter ordeno a Elwood que
fuera al almacén para otro trabajo en grupo. Turner estaba alli, junto con un joven
blanco larguirucho con pinta de beatnik y una grasienta pelambrera rubia. Elwood
lo habia visto fumando a la sombra de diversos edificios de la Nickel. Se llamaba
Harper y, segin los archivos de personal, trabajaba en el servicio comunitario.
Harper le ech6 una ojeada a Elwood y dijo: «Servird». El supervisor cerr6 la gran
puerta corredera del almacén, ech6 el candado y montaron en el asiento delantero
de una furgoneta gris. A diferencia de los otros vehiculos del centro, no llevaba
pintado el nombre de la escuela.

Elwood se sentd en medio.

—All4 vamos —dijo Turner, bajando la ventanilla de su lado—. Harper me
pregunto quién creia que podria sustituir a Smitty y le dije que ti. Le expliqué que
no eras otro de esos tontos que andan por aqui.

Smitty era uno de los chicos mayores de Roosevelt, la residencia contigua.
Habia alcanzado el nivel de As y se habia graduado la semana anterior, aunque a
Elwood eso de «graduarse» le parecia una manera bastante idiota de Ilamarlo.
Smitty no era capaz de leer ni dos lineas seguidas.

—Dice Turner que sabes tener la boca cerrada, lo cual es un requisito —djijo
Harper, y poco después abandonaban el recinto de la escuela.

Desde su estancia en el hospital, EIwood y Turner se veian casi todos los dias.
Mataban el rato por las tardes en la sala de recreo de Cleveland, jugando a las
damas y al pimpon con Desmond y algunos otros de los chicos mas tranquilos.
Turner solia irrumpir en alguno de los dormitorios como si buscara algo, y luego
se ponia a decir sandeces y olvidaba el motivo por el que habia entrado alli.
Jugaba mejor al ajedrez que Elwood, sus chistes eran mejores que los de Desmond
y, a diferencia de Jaimie, su presencia era mas constante. Elwood sabia que Turner
estaba asignado al servicio comunitario, pero este se mostraba evasivo cuando
Elwood le preguntaba al respecto.

—Se trata de coger cosas y asegurarse de que acaben donde se supone que
tienen que acabar al final.

—¢Y eso qué p-p-pollas significa? —dijo Jaimie.

No era de los que soltaban muchos tacos, y su tartamudeo ocasional suavizaba
el efecto, pero de los vicios disponibles en la Nickel, ¢l habia adoptado las
palabrotas por ser una de las opciones mas anodinas.

—Significa servicio comunitario —dijo Elwood.



El significado inmediato de «servicio comunitario» fue que permitié a Elwood
fingir que nunca habia hecho autostop para ir a la universidad: durante unas horas,
estuvo fisicamente fuera de la Nickel. Su primera salida al mundo libre desde su
ingreso. Eso de «mundo libre» era jerga carcelaria, pero habia calado en el
lenguaje del reformatorio porque tenia sentido, a través de un chico que habia
oido la expresion de boca de un padre o un tio con mala fortuna, o de un miembro
del personal que reveld6 lo que pensaba realmente de sus pupilos, pese al
vocabulario escolar que la Nickel preferia utilizar de puertas adentro.

El aire que Elwood respiraba era fresco, y todo cuanto veia por la ventanilla
deslumbrante y renovado. «;Asi o asi?», le preguntaba el oculista cuando iba a la
revision, dandole a elegir entre lentes de diferente potencia. A Elwood nunca
dejaba de sorprenderle que uno pudiera acostumbrarse a ver solo una pequena
parte del mundo. No saber que uno solo veia una pizca del todo. «;Asi o asi?»
Definitivamente «asi», como lo veia desde la furgoneta en ese instante, la
repentina majestuosidad del conjunto, incluidas las ruinosas chabolas y las tristes
viviendas hechas de bloques de hormigon, los coches destartalados con las ruedas
medio cubiertas por la maleza en un patio cualquiera. Vio un cartel herrumbroso
anunciando zumo Wild Cherry Hi-C y le entr6 mas sed de la que jamas habia
sentido en su vida.

Harper advirti6 el cambio en la postura de Elwood.

—Le gusta estar fuera —dijo el supervisor, y €l y Turner se rieron.

Encendi¢ la radio. Estaba cantando Elvis, y Harper sigui6 el ritmo con la palma
de la mano sobre el volante.

Tenia un caracter nada propio de un empleado de la Nickel. «Para ser blanco,
no es mal tipo», fue el veredicto de Turner. Harper se habia criado practicamente
en el reformatorio, a cargo de una hermana de su madre que trabajaba de
secretaria en el edificio de administracion. Para los alumnos blancos, Harper habia
sido algo asi como una mascota con la que entretenerse por las tardes, y cuando
tuvo edad para ello empezd a hacer algiin trabajillo. Habia pintado renos en la
exposicion anual de Navidad cuando apenas si podia sostener la brocha. Ahora,
con veinte afios cumplidos, trabajaba a jornada completa. «Mi tia dice que soy de
trato facil —les coment6 una vez a los chicos de su cuadrilla mientras pasaban el
rato frente a la tienda de baratillo—. Supongo que si. He crecido entre vosotros,
chicos blancos y chicos negros, y sé que sois como yo, solo que vosotros habéis
tenido mala suerte.»

Hicieron cuatro paradas en la poblacion de Eleanor antes de ir a la casa del jefe
de bomberos. La primera fue en el womoner: una silueta herrumbrosa daba fe de la
letra y el apostrofe que habian caido. Aparcaron en el callejon de detras, y Elwood
echd un vistazo a la carga que llevaban en la furgoneta: cartones y cajas de la



despensa de la Nickel. Latas de guisantes, y otras de tamano industrial de
melocotones, compota de manzana, alubias, salsa de carne. Toda una seleccion de
la remesa semanal que les enviaba el estado de Florida.

Harper encendi6 un pitillo y pego6 la oreja a un transistor: hoy habia partido.
Turner le fue pasando a Elwood cajas de judias verdes y sacos de cebollas, y luego
los metieron por la puerta trasera que daba a la cocina del restaurante.

—No os olvidéis la melaza —dijo Harper.

Una vez terminada la tarea, el duefio —un paleto rechoncho cuyo delantal era
un palimpsesto de manchas oscuras— salio y le dio una palmada en la espalda a
Harper. Le paso un sobre y luego pregunto6 por su familia.

—Ya conoces a tia Lucille —dijo Harper—. Se supone que no deberia
levantarse, pero no se estd quieta ni un segundo.

Las dos siguientes paradas fueron también en sitios de comida —un puesto de
barbacoas y un restaurante barato ya en el limite del condado—, y finalmente
descargaron un monton de latas de verduras en el colmado Top Shop. Harper
doblaba cada sobre de dinero en dos, le ponia una goma elastica alrededor y lo
tiraba dentro de la guantera antes de dirigirse al siguiente destino.

Turner dejo que la faena hablara por si sola. Harper queria estar seguro de que
Elwood se sentia a gusto con su nuevo cometido.

—No parece que te sorprenda —Ile dijo el joven supervisor.

—A algun sitio tiene que ir a parar, ;no? —respondioé Elwood.

—Te explico como va esto. Spencer me dice adonde hay que ir y le pasa la
pasta al director Hardee. —Harper gir6 el dial buscando mas rock and roll: volvid
a salir Elvis. Estaba hasta en la sopa—. En los viejos tiempos era peor —dijo
Harper—, por lo que explica mi tia. Pero el estado tom6 medidas enérgicas y
ahora la parte sur del campus no la tocamos. —Queriendo decir que solamente
vendian provisiones de los alumnos negros—. Por entonces la Nickel la dirigia el
bueno de Roberts, un tipo que si hubiera podido habria sido capaz de vender hasta
el aire que respirabas. jUn sinvergiienza con todas las letras!

—Mejor esto que limpiar letrinas —dijo Turner—. Y que cortar hierba, la
verdad.

Estar fuera era agradable, y asi lo expres6 Elwood de viva voz. En los meses
que siguieron, llegd a ver todo Eleanor, Florida, mientras la cuadrilla de tres hacia
la ronda. Conocid la parte de atras de la corta calle mayor del pueblo; Harper
aparcaba la furgoneta junto a las entradas de servicio. Unas veces descargaban
libretas y lapices, otras veces medicinas y vendas, pero por lo general eran
alimentos. Pavos de Accidon de Gracias y jamones de Navidad desaparecian en las
manos de tal o cual cocinero, y el subdirector de la escuela primaria abri6 una caja
de borradores y los conté uno por uno. Elwood se habia preguntado por qué los



chicos no tenian pasta de dientes; ahora sabia por qué. Aparcaban detras de la
tienda de baratillo, Fisher’s Drugs, y telefoneaban al médico local, que al rato se
acercaba con aire furtivo a la ventanilla del vehiculo. De vez en cuando visitaban
una casa verde de tres plantas que habia en una calle sin salida, y un hombre con
chaleco de punto y aspecto de funcionario del Ayuntamiento le entregaba el sobre
a Harper. Este dijo desconocer la historia de aquel individuo, pero el hombre tenia
buenos modales, sus billetes eran nuevos y le gustaba hablar de los equipos de
Florida.

«Asi o asi?» Salir de la Nickel era como cuando el oculista te cambiaba los
lentes: se veia todo y mejor.

El primer dia, una vez descargado todo lo que llevaban en la furgoneta, Elwood
penso que volverian al reformatorio, pero en lugar de eso se dirigieron a una calle
limpia y tranquila que le recordo a la zona bonita de Tallahassee, la de los blancos.
Pararon frente a una casa grande, toda pintada de blanco, que parecia flotar en
medio de un mar de ondulante verdor. Una bandera de Estados Unidos se mecia
en su asta clavada en el tejado. Se apearon del vehiculo, en cuya trasera,
escondido bajo una lona gruesa, habia material de pintura.

—Sefiora Davis —dijo Harper, con una inclinacioén de cabeza.

Una mujer blanca con el pelo cardado saludé desde el porche.

—iQué emocion! —dijo.

Elwood se abstuvo de mirarla a los ojos cuando la sefora los condujo hacia el
jardin de la parte de atras, donde habia un cenador gris, de aspecto mustio, al pie
de unos robles.

—¢ Es eso? —preguntd Harper.

—Mi abuelo lo construy6 hace cuarenta afios —dijo la sefiora Davis—. Ahi fue
donde Conrad se me declaro.

Llevaba puesto un vestido amarillo de pata de gallo y unas gafas de sol estilo
Jackie Kennedy. Al ver que tenia un bichito verde en el hombro, le dio un
capirotazo y sonrio.

Tenian orden de pintar el cenador. La sefiora Davis le pas6 una escoba a Harper,
Harper se la pas6é a Elwood, y Elwood se puso a barrer el suelo de tablones
mientras Turner iba a la furgoneta a por la pintura.

—Chicos, sois muy amables echandonos una mano con esto —les dijo la sefiora
Davis antes de meterse otra vez en la casa.

—Volveré¢ sobre las tres —dijo Harper, y también se marcho.

Turner le explico a Elwood que Harper tenia una amiga en Maple. El marido de
la chica trabajaba en una de las fabricas y volvia siempre muy tarde.

—¢(Es que vamos a pintar? —pregunto Elwood.

—Claro, tio.



—¢Y nos deja aqui solos?

—~Claro, tio. El marido de la sefiora Davis es el jefe de bomberos. Nos hace
venir aqui a menudo para trabajillos varios. Smitty y yo pintamos todas las
habitaciones del piso de arriba. —Sefiald con el dedo hacia las buhardillas como si
desde abajo se pudiera apreciar lo bien que habian quedado—. Todos nos
encargan cosas, quiero decir los del consejo escolar. A veces es alguna chorrada,
pero yo prefiero mil veces estar aqui que hacer cualquier otra faena en la escuela.

Lo mismo que Elwood. Era una tarde himeda de noviembre y sabored a placer
el concierto libremundista de pdjaros e insectos. A sus llamadas de apareamiento y
advertencia no tardd en sumarse Turner con sus silbidos (una de Chuck Berry, le
parecio a Elwood). La marca de la pintura era Dixie; el color, Blanco Dixie.

La ultima vez que Elwood habia cogido una brocha habia sido para dar una
mano de pintura al excusado de la sefiora Lamont, tarea por la cual su abuela
habia ofrecido sus servicios a cambio de diez centavos. Turner se echd a reir y le
explicd que, tiempo atrds, la Nickel mandaba chicos a Eleanor cada dos por tres
para hacer trabajos en las casas de los peces gordos del pueblo. Segliin contaba
Harper, a veces eran favores, como lo de pintar el cenador, pero otras muchas era
a cambio de dinero, que luego la escuela se quedaba para su «mantenimiento»,
igual que el dinero que sacaba de las cosechas, de la imprenta y de los ladrillos.
Antiguamente la cosa era mas truculenta.

—Cuando te graduabas, no volvias con tu familia sino que te daban la
condicional. Eso queria decir deslomarse trabajando para la gente del pueblo.
Tratado a patadas, como un esclavo, viviendo en un sétano o asi, comiendo la
mierda que te daban.

—¢Mierda como la que nos dan ahora?

—Qu¢ va, mucho peor.

Habia que amortizar la deuda, le explico Turner. Y luego te dejaban ir.

—¢Deuda? ;Qué deuda?

Turner se quedo sin saber qué contestar.

—Pues nunca lo habia pensado. —Detuvo el brazo con que Elwood estaba
pintando—. Eh, no vayas tan rapido. Si nos lo montamos bien, aqui hay trabajo
para tres dias. Y la sefiora Davis siempre saca limonada.

Al poco rato aparecio con dos vasos de limonada en una bandeja de bronce;
estaba buenisima.

Terminaron de pintar las barandillas y la celosia de las paredes. Elwood cogio
un nuevo bote de pintura, lo sacudi6 bien, abrid la tapa y removi6. Le habia
contado a Turner cdmo lo pillaron y lo acabaron mandando a la Nickel —«Tio,
qué putaday—, pero Turner nunca hablaba de su vida anterior. Esta era su segunda
estancia en la Nickel después de casi un afio fuera. Quiza preguntandole cémo lo



habian trincado esta vez podria acceder a €l. La resaca de la Nickel lo arrastraba
todo consigo, y tal vez pudiera sonsacar algo mas del pasado de su amigo.

A la pregunta de Elwood, Turner se sentd y dijo:

—¢ Sabes qué es un pinsetter?

—Eso de los bolos —dijo Elwood.

—Pues yo trabajaba de pinsetter en el Holiday, una bolera que habia en Tampa.
En la mayoria de los sitios tienen una maquina para hacer eso, pero el sefior
Garfield se resistia a cambiar. Le gustaba ver moverse a sus chicos al fondo de la
pista colocando bolos a toda pastilla, agachados como corredores de los cien
metros lisos, o como perros a punto de salir de caceria. No estaba mal. Recogias
los bolos caidos después de cada lanzamiento y luego los ponias todos en pie para
la siguiente ronda. El sefior Garfield era amigo de los Everett, que era la familia
con la que yo vivia. El estado les pagaba un dinero, pero tampoco mucho, por
hacerse cargo de chavales sin hogar. Eramos un montén, siempre yendo y
viniendo.

»Bueno, como te decia, el trabajo no estaba mal. El jueves era el dia reservado
para la gente de color y venian de todas partes, jugadores de las distintas ligas.
Esas noches lo pasdbamos muy bien, pero normalmente la clientela estaba
formada por paletos de Tampa. Unos malos y otros no tanto... ya sabes, blancos.
Yo era rapido colocando bolos y no me cuesta sonreir cuando estoy trabajando,
tengo la mente en otra parte, asi que a los clientes les caia bien, me daban
propinas. Llegué¢ a conocer a varios de los habituales. Bueno, no conocernos en
plan amigos, pero si nos veiamos todas las semanas. Fue asi como empecé a hacer
un poco el tonto con ellos: cuando le tocaba a alguien al que conocia, me atrevia a
hacerle un chiste si lanzaba mal, o ponia cara de payaso cuando la bola se le iba a
la cuneta o le quedaba un split muy complicado. Se convirtié en mi numerito, €so
de bromear con los habituales. Y a nadie le amarga una propina.

»En la cocina trabajaba un tipo ya mayor llamado Lou. Enseguida te dabas
cuenta de que era de esos tios que han visto de todo. Con los pinsetters no hablaba
mucho, se limitaba a voltear hamburguesas. Como no era muy simpatico, no
conversabamos demasiado. Aquella noche yo estaba descansando y sali a fumar
un cigarrillo en la parte de atras. Y alli estaba ¢él, con su delantal cubierto de grasa.
“Ya te he visto, negro, haciendo el tonto. ;Por qué estds siempre diciendo
chorradas para agradar a los blancos? ;Nadie te ha ensefiado lo que es la
dignidad?”

»Alli fuera habia otros dos pinsetters, y al oir aquello dijeron algo como
“Joder”. Yo me encendi; estaba dispuesto a callarle la boca de un pufietazo. Aquel
tio no me conocia. No sabia una mierda de mi. Me lo quedé mirando y el tio alli



quieto, fumando el cigarrillo que acababa de liar, convencido de que yo no iba a
hacer nada. Porque tenia razon en lo que habia dicho.

»Cuando volvi a entrar a la bolera, no sé, empecé a comportarme de otra
manera. En lugar de bromear con los clientes, me puse en plan cabrén. Cuando
lanzaban a la cuneta o pisaban la raya, yo ya no los miraba en plan simpatico. Vi
que se daban cuenta de que la cosa habia cambiado. Puede que antes hubiéramos
fingido que estabamos todos en el mismo bando, pero ahora estaba claro que no
era asi.

»Era casi la hora de cerrar y yo habia estado burlandome durante toda la partida
de un capullo grandote que era mas tonto que hecho de encargo. Le tocaba a ¢l y
tenia que tirar un split 4-6. “Eso si que esta jodido”, solt¢ yo, y parece que se harto
de oirme y vino hacia mi con cara de mala leche. El tio empez a perseguirme por
toda la pista, yo saltando de calle en calle, estorbando a todo el mundo,
esquivando bolas, hasta que al final sus amigos lo frenaron. No era cosa de
complicarle la vida al sefior Garfield, porque venian a la bolera muy a menudo.
Me conocian, o creian conocerme hasta que yo empecé a ponerme farruco, y por
fin consiguieron que su amigo se calmara y se largaron de la bolera.

Turner sonreia explicando la historia, pero solo hasta llegar al desenlace.
Entonces se quedd mirando el suelo del cenador entornando los ojos, como si
intentara distinguir algo muy pequeno.

—Aquello fue el final de todo —dijo, rascandose la muesca que tenia en la
oreja—. A la semana siguiente vi el coche de aquel tipo en el aparcamiento,
agarré un bloque de hormigoén y lo lancé contra una de las ventanillas. Aparecio la
poli y me trinco.

Harper volvi6 una hora tarde, pero Elwood y Turner no pensaban quejarse. Por
una parte, librarse de estar en la Nickel; por otra, trabajar en el mundo libre: el
calculo era facil.

—Necesitaremos una escalera —Ile dijo Elwood a Harper cuando llegé.

—Descuida —dijo Harper.

La sefiora Davis los despidio desde el porche cuando se marcharon.

—¢(Qué tal tu amiguita, Harper? —dijo Turner.

Harper se remeti6 la camisa por el pantalon.

—Justo cuando empiezas a estar a gusto, van ellas y te salen con algo que no
tiene nada que ver y que han estado pensando desde la ultima vez que las viste.

—Ya, conozco el paiio —dijo Turner.

Cogi6 el paquete de tabaco de Harper, saco un cigarrillo y lo encendio.

Elwood iba empapandose de todos los detalles que veia para recomponerlos
mas tarde mentalmente. El aspecto de las cosas, el olor de las cosas, y todo lo
demas. Al cabo de dos dias, Harper le dijo que quedaba asignado



permanentemente a servicio comunitario. Los blancos, eso si, siempre se habian
fijado en que era un chico muy trabajador. La noticia le animé. Cada vez que
volvian a la Nickel, Elwood anotaba los pormenores en un cuaderno. La fecha. El
nombre del individuo y del establecimiento. Algunos nombres no fueron faciles
de conseguir, pero Elwood siempre habia sido un chico paciente, y concienzudo.



Los chicos apoyaban a Griff pese a que era un miserable abusén que siempre
estaba hurgando en sus puntos flacos, o inventandoselos si no encontraba ninguno,
como llamarte «patizambo de mierda» aunque tus rodillas jamas hubieran
chocado entre si. Les ponia la zancadilla y se carcajeaba al ver el batacazo
subsiguiente, y les daba de bofetadas cuando sabia que no lo iban a pillar. Los
sacaba a rastras para llevarlos a cuartos oscuros. Olia como un caballo y se
mofaba de las madres de sus companeros, cosa bastante ruin habida cuenta de que
buena parte del alumnado carecia de madre. Les robaba el postre a menudo —
pescandolo de la bandeja con una sonrisita en los labios—, y eso aunque el postre
en cuestion no fuera nada del otro mundo, solo por fastidiar. Los chicos apoyaban
a Griff porque iba a representar al contingente de color de la Nickel en el combate
de boxeo anual, e hiciera lo que hiciese el resto del afio, el dia de la pelea Griff era
todos ellos en un solo cuerpo negro ¢ iba a dejar K.O. a ese chico blanco.

Y si Griff escupia algin diente antes de que eso ocurriera, mejor que mejor.

Los chicos de color ostentaban el titulo de la Nickel desde hacia quince afios.
Los mas viejos del personal se acordaban del ultimo campedon blanco y aun
seguian poniéndolo por las nubes; de otras cosas de los viejos tiempos no
hablaban tan a menudo. Terry «Doc» Burns, un buen chico con manos como
yunques nacido en algin rincén mohoso del condado de Suwannee, habia ido a
parar a la Nickel por estrangular a las gallinas de un vecino. Veintiuna gallinas,
para ser exactos, y porque «iban a por €l». Su cuerpo escupia el dolor como
escupe la lluvia un tejado de pizarra. Después de que Doc Burns se reincorporara
al mundo libre, los chicos blancos que habian llegado al combate final eran unos
caguetas, y tan flojos que con el tiempo se fue hinchando cada vez mas el mito del
antiguo campeon: la naturaleza habia dotado a Doc Burns de unos brazos
prodigiosamente largos; no se cansaba nunca; su legendario combo machacaba a
todos los aspirantes y hacia vibrar las ventanas. En realidad, a Doc Burns le
habian pegado tantas palizas y habia sido tan maltratado en la vida —tanto por su
familia como por desconocidos—, que cuando llego6 a la Nickel cualquier castigo
le parecia una suave caricia.

Era la primera vez que Griff formaba parte del equipo de boxeo. Habia llegado
a la Nickel en febrero, justo después de que se graduara el anterior campeon, Axel
Parks. Axel deberia haberse graduado antes de la temporada pugilistica, pero los



monitores de Roosevelt se aseguraron de que estuviera presente para defender el
titulo. Acusado de robar unas manzanas del comedor, fue degradado de nuevo a
Gusano, lo cual garantizé su disponibilidad para el combate. La creciente fama de
Griff como el negro mas malvado del campus lo convirtio en el sucesor natural de
Axel. Fuera del cuadrilatero, Griff habia convertido en hobby aterrorizar a los
debiles, a los que no tenian amigos, a los lloricas. Dentro del cuadrilatero, su presa
se le plantaba delante y no tenia que perder el tiempo buscando victimas. El
boxeo, como la tostadora eléctrica o la lavadora automatica, era un moderno
electrodomeéstico que te hacia la vida mas facil.

El preparador del equipo negro era un tal Max David, natural de Mississippi,
que trabajaba en el garaje de la escuela. A final de afio recibia un sobre por
ensefiar lo que habia aprendido en sus tiempos de peso welter. Max David le largo
un discurso a Griff a principios del verano. «De la primera pelea sali bizco —dijo
—, y en el combate de despedida me pusieron bien los 0jos otra vez, o sea que si
digo que este deporte te destroza para hacerte mejor, mas vale que me creas.»
Griff sonr16. Durante todo el primer trimestre, el gigante pulverizo y acojond a sus
rivales con cruel inevitabilidad. Carecia de elegancia, no dominaba la técnica,
pero era un potentisimo instrumento de violencia. Con eso bastaba.

Dado el tiempo que la mayoria de los alumnos pasaba en la Nickel —salvo
sabotaje por parte del personal del centro—, por regla general solo estaban
presentes en una o dos temporadas pugilisticas. Conforme se acercaba el
campeonato, habia que exhortar a los Gusanos sobre la importancia de los
combates de diciembre: primero los preliminares en cada residencia, después el
combate entre el elegido de tu residencia y los mejores pegadores de las otras dos,
y finalmente la pelea entre el mejor boxeador negro y el pardillo que presentaran
los blancos. El campeonato seria la inica oportunidad que tendrian en la Nickel de
conocer la justicia.

El combate servia como una especie de balsamo, una manera de ayudarlos a
soportar las humillaciones diarias. Trevor Nickel habia instituido el campeonato
de boxeo en 1946, poco después de asumir la direccion de la Escuela Industrial de
Florida para Chicos con la mision de reformarla. Nickel no habia regentado antes
ningun centro educativo; sus antecedentes estaban en la agricultura. Sin embargo,
causO gran impresion en las reuniones del Ku Klux Klan con sus discursos
espontaneos sobre el enriquecimiento moral y el valor del trabajo, sobre la
predisposiciéon de la juventud necesitada de tutelaje. Los poderes facticos se
acordaron de su apasionamiento cuando surgi0 una vacante. Las primeras
navidades de Nickel como director dieron al condado la oportunidad de ser testigo
de sus reformas. Todo aquello que necesitaba una mano de pintura recibid una
mano de pintura, a las celdas oscuras se les dio brevemente un uso mas inocente,



las palizas fueron trasladadas al pequefio edificio blanco de mantenimiento. Si los
ciudadanos de pro de Eleanor hubieran visto aquel ventilador tamafio industrial,
tal vez habrian hecho un par de preguntas, pero aquel edificio no formaba parte
del recorrido por las instalaciones.

Nickel era un inveterado paladin del boxeo y habia encabezado un grupo de
presion para incluir ese deporte en los Juegos Olimpicos. El boxeo siempre habia
gozado de popularidad en la escuela, ya que la mayoria de los chicos se habia
metido en broncas y peleas, pero el nuevo director se arrogd todo el mérito. El
presupuesto para atletismo, desde siempre un blanco facil para directores en
apuros, fue reajustado a fin de costear un equipo reglamentario y apuntalar el
plantel de entrenadores. Nickel siempre mostrd un interés particular por el
ejercicio en general. Creia fervientemente en el milagro de un espécimen humano
en plena forma, y a menudo observaba ducharse a los alumnos a fin de supervisar
los progresos de su educacion fisica.

—¢El director? —preguntd Elwood cuando Turner le conto esta Giltima parte.

—¢Y de donde crees que saco la idea el doctor Campbell? —dijo Turner.
Trevor Nickel ya no estaba, pero todo el mundo sabia que el doctor Campbell, el
psicologo del centro, merodeaba por las duchas de los blancos en busca de
victimas—. Todos esos viejos verdes tienen un club donde se retinen.

Esa tarde Elwood y Turner estaban pasando el rato en la graderia del gimnasio.
Griff entrenaba con Cherry, un mulato que se habia apuntado al boxeo por una
cuestion de pedagogia, para ensefiar a otros a no decir segin qué cosas de su
madre blanca. Era rapido y agil, y Griff le zurr6 a base de bien.

Aquellos primeros dias de diciembre, la ocupacion favorita de Cleveland era
controlar el régimen de Griff. Chicos de las residencias de color hacian la ronda,
asi como varios observadores blancos que subian la colina para enterarse de como
iba la cosa. Desde el dia del Trabajo, lo habian eximido de trabajar en la cocina
para que pudiera entrenarse. Era todo un espectaculo. Max lo tenia a dieta de
huevos crudos y gachas, y en la nevera portatil guardaba un frasco que, segun ¢l,
contenia sangre de cabrito. Cuando el preparador le administraba las dosis, Griff
tragaba aquello haciendo mucho teatro y luego se desquitaba machacando el saco
de arena.

Turner habia visto pelear a Axel dos afios atras, en su primera estancia en la
Nickel. Axel era lento de pies pero tan solido y resistente como un viejo puente de
piedra; aguantaba todo lo que le echaran. A diferencia de la actitud displicente de
Grift, era de buena pasta y protegia a los de menor edad.

—A saber por donde andara ahora —dijo Turner—. Ese negro no tiene ni pizca
de sentido comun. Seguramente estard buscandose problemas otra vez,
dondequiera que esté¢. —Tipico de los que pasaban por la Nickel.



Cherry se bambole6 hasta caer de culo en la lona. Griff escupid el protector
dental y soltd6 un bramido. Black Mike entr6 en el ring y sostuvo en alto el brazo
de Griff como si fuera la antorcha de la Estatua de la Libertad.

—¢ T crees que lo tumbara? —preguntd Elwood.

El probable rival blanco era un tal Big Chet, que procedia de un clan de gente
de los pantanos y era un poquito bicho.

—F1jate en esos brazos, hombre —dijo Turner—. Son como un par de pistones.
O como jamones ahumados.

Viendo a Griff desbordar energia después de un combate, mientras dos
marmotas le quitaban servilmente los guantes, era dificil imaginar que el gigante
pudiera perder una pelea. De ahi que Turner se incorporara de golpe de su siesta
cuando, dos dias mas tarde, oyo a Spencer decirle a Griff que hiciera tongo.

Turner estaba echando un suefiecito en el altillo del almacén, donde solia
hacerse un nido entre las cajas de detergente industrial para suelos. Nadie del
personal se metia con ¢l cuando entraba solo en el enorme almacén, ya que hacia
trabajos para Harper, y eso le permitia disponer de un escondite. Ni supervisores
ni alumnos; €l solito, una almohada, una manta del ejército y el transistor de
Harper. Solia pasar un par de horas a la semana en el altillo. Era como cuando
hacia vida de vagabundo y le daba igual no conocer a nadie y nadie se preocupaba
de conocerlo a ¢l. Habia pasado temporadas asi, dando tumbos por las calles cual
periodico viejo, sin un sitio fijo. El altillo le habia proporcionado uno.

El ruido del portén al cerrarse fue lo que le despert6. Despué€s oyo el rebuzno
que Griff tenia por voz:

—¢Qué ocurre, seior Spencer?

—¢Qu¢ tal va ese entrenamiento, Griff? El bueno de Max me ha dicho que
tienes un talento innato.

Turner fruncid el cefio. Cuando un blanco se interesaba por ti, queria decir que
estaba a punto de joderte. Griff era tan tonto que no se enterdé de lo que estaba
pasando. En clase le costaba sumar dos mas tres, como si no supiera cuantos
dedos tenia en la mano, el muy burro. Algunos insensatos se reian de ¢l cuando
eso pasaba, y Griff dedicaba toda la semana a agarrarlos uno por uno y meterles la
cabeza dentro del vater.

Turner no se equivocaba: Griff no se olia el motivo de aquella reunion secreta.
Spencer se explayo sobre la importancia del evento y la larga tradicion del
combate de diciembre. Y entonces lo insinu6: La deportividad bien entendida pasa
por dejar que a veces gane el otro equipo. Probd con un eufemismo: Es como la
rama de un arbol que tiene que combarse un poco para no partirse. Recurrio al
fatalismo: A veces la cosa no funciona, por mucho que uno lo intente. Pero Griff
era muy lerdo. «Si, sefor, claro...» «Supongo que tiene razdn, sefior Spencer...»



«Estoy convencido de que asi es, sefor...» Al final el superintendente le dijo que
o dejaba que su negro culo tocara la lona en el tercer asalto, o lo llevaria alli
detras.

—3Si, sefior Spencer. Claro, sefior —dijo Griff.

Desde el altillo, Turner no pudo verle la cara para saber si realmente lo habia
entendido. Griff tenia piedras en los pufios y rocas en la cabeza.

—Thu sabes que puedes noquearlo. Con eso deberia bastarte —termino diciendo
Spencer. Luego carraspe6—. Y ahora venga, vamos —le dijo, como si fuera una
oveja que se hubiera descarriado.

Turner volvio a quedarse a solas.

—Que¢ fuerte, ;no? —le dijo mas tarde a Elwood.

Estaban descansando en los escalones de Cleveland tras una salida a Eleanor.
Lucia un sol timido. El invierno empezaba a cernerse como la tapa sobre una
cacerola vieja. Elwood era el unico a quien Turner podia contérselo. El resto de
aquellos memos se habria ido de la lengua y las consecuencias podian ser graves.

Turner nunca habia conocido a un chaval como Elwood. La palabra que le
venia todo el tiempo a la cabeza era «resistente», a pesar de que el chico de
Tallahassee parecia blando, se portaba como un santito y tenia la irritante
tendencia a hablar como si predicara. Y llevaba unas gafas que solo de verlas te
entraban ganas de aplastarlas como a una mariposa. Hablaba como un
universitario blanco, leia libros cuando no tenia por qué y sacaba uranio de ellos
para fabricar su personal bomba atdbmica. Aun asi... resistente.

A Elwood no le sorprendi6 lo que Turner le habia contado.

—FEl boxeo organizado es corrupto a todos los niveles —dijo con autoridad—.
La prensa ha hablado mucho del asunto. —Explicé lo que habia leido en el
periddico estando en la tienda de Marconi, sentado en su taburete cuando no habia
faena—. Solo hay una razon para amanar una pelea, y es si has apostado algo.

—Bueno, si yo tuviera dinero apostaria —dijo Turner—. A veces, en el
Holiday, lo haciamos en las finales. Y gan¢ pasta.

—ILa gente se va a enfadar mucho —dijo Elwood.

La victoria de Griff iba a ser todo un festin, pero casi igual de sabrosos eran los
bocados que intercambiaban los chicos por anticipado, los escenarios en los que al
pugil blanco se le descontrolaban las tripas o expulsaba un géiser de sangre
directamente a la cara del director Hardee o escupia unos dientes blancos «como
si se los hubieran arrancado con un picahielos». Fantasias suculentas y
reconstituyentes.

—Seguro —dijo Turner—, pero Spencer dice que si no lo hace, lo llevara ahi
detras.

—( A la Casa Blanca?



—Ven, te lo ensenaré¢ —dijo Turner.

Les quedaba un rato antes de la cena.

Caminaron unos diez minutos hasta la lavanderia, que a esas horas estaba
cerrada. Turner le preguntd por el libro que llevaba bajo el brazo y Elwood dijo
que iba de una familia britanica que intentaba casar a la hija mayor para asi
conservar sus propiedades y el titulo nobiliario. La historia tenia giros
inesperados.

—(Nadie quiere casarse con ella? ;Es que es fea?

—1La describen diciendo que tiene una cara bonita.

—Pues vaya.

Pasada la lavanderia estaban las ruinas de lo que fuera la caballeriza. El techo
se habia venido abajo tiempo atras y la naturaleza habia invadido el interior, con
escuchimizados arbustos y hierbajos creciendo donde antes estaban los pesebres.
Alli dentro podias montar una buena trastada siempre y cuando no creyeras en
fantasmas, pero como ninguno de los alumnos habia llegado a una conclusion
clara sobre el particular, todo el mundo evitaba la caballeriza por si acaso. A un
lado del establo habia dos robles con unos aros de hierro clavados en la corteza.

—Esto es «ahi atrds» —dijo Turner—. Dicen que de vez en cuando traen a
algin chico negro y lo encadenan a esas cosas. Con los brazos en cruz. Luego
agarran un latigo y lo despedazan.

Elwood cerro los pufios con fuerza, pero se contuvo.

—¢A ningln chico blanco?

—FEn la Casa Blanca no hay discriminacién. Aqui si la hay. Si te traen aqui
atras, después ya no te llevan al hospital. Consta como si te hubieras fugado y se
acabd la historia, chaval.

—Pero ¢y la familia?

—( A cuantos conoces de aqui que tengan familia, o que a su familia le importe
lo que les pueda pasar? No todo el mundo tiene tu suerte, Elwood.

Turner se ponia celoso cuando la abuela de Elwood se presentaba en la Nickel y
le traia algin tentempi€, y ese sentimiento se le escapaba a veces. Como ahora.
Elwood iba por el mundo como si llevara anteojeras. Una cosa era la ley: podias ir
a una manifestacion y blandir tu pancarta e incluso cambiar una ley si lograbas
convencer a suficientes blancos. En Tampa, Turner vio a los jovenes universitarios
con sus bonitas camisas y sus corbatas haciendo una sentada en el Woolworths. El
tenia que trabajar, pero ellos alli de protesta. Y ocurrid, si: abrieron el restaurante
también a los negros. De todas formas, Turner no tenia dinero suficiente para
comer alli. Puedes cambiar una ley, pero no puedes cambiar a la gente ni la
manera en que se tratan unos a otros. La Nickel era el colmo del racismo —Ila
mitad de los que trabajaban alli seguramente se ponian el disfraz del Klan los



fines de semana—, pero, tal como lo veia Turner, la maldad era algo mas
profundo que el color de la piel. Era Spencer. Era Spencer y era Griff, y eran todos
los padres que dejaban que sus hijos acabaran alli. La maldad eran las personas.

Por eso Turner habia llevado a su amigo hasta aquellos dos arboles. Para
ensefarle algo que no salia en los libros.

Elwood agarr6 una de las argollas y tir6 con fuerza. Era muy sélida, formaba ya
parte del tronco mismo. Muchos huesos humanos se romperian antes de que se
soltara.

Dos dias mas tarde, Harper les confirmo el tema de las apuestas. Acababan de
descargar unos cerdos en Terry’s BBQ.

—Pues ya estan entregados —dijo Turner cuando Harper cerr6 el porton de la
furgoneta.

Las manos les apestaban a matadero. Turner pregunto por la pelea.

—Apostaré algo cuando vea quién suelta pasta por el ganador —dijo Harper.
En tiempos del director Nickel, las apuestas eran de poca monta (la pureza del
deporte y tal...), pero ahora se presentaban peces gordos de los tres condados,
cualquiera con dinero y ganas de apostar. Bueno, cualquiera no; alguien del
personal del centro tenia que responder por ti—. De todos modos, siempre se
apuesta por el chico de color. Lo contrario seria de idiotas.

—En el boxeo todo esta amafiado —sentencid Elwood.

—Podrido como un predicador rural —anadi6 Turner.

—Nunca harian algo asi —dijo Harper. Era su infancia la que hablaba por ¢l.
Habia crecido viendo aquellos combates en la seccion VIP mientras se atiborraba
de palomitas—. Es algo muy bonito.

Turner solt6é un bufido y se puso a silbar.

El gran combate estaba dividido en dos veladas. La primera noche, el campus
blanco y el campus negro decidian a quién enviar al certamen principal. Dos
meses atras, habian instalado tres cuadrilateros en el gimnasio para que los pugiles
pudieran entrenar; ahora solo quedaba uno, situado en el centro de la gran sala.
Fuera hacia mucho frio y los espectadores fueron entrando a la hiimeda caverna.
Blancos de la ciudad se adjudicaron las sillas plegables mas cercanas al ring;
luego venia el personal del centro; y por ultimo el alumnado, los chicos
apretujados en las gradas o sentados en cuclillas en el suelo, codo con codo. La
division racial de la escuela se reflejaba también en el gimnasio: los chicos
blancos ocupaban el lado sur y los chicos negros reclamaban el norte. En las zonas
limitrofes habia empellones.

El director Hardee actuaba de maestro de ceremonias. Raras veces se le veia
fuera de su despacho en el edificio de administracidon. A decir verdad, Turner no le
habia visto el pelo desde Halloween, cuando el director se disfrazd de Dracula y



repartio sudorosos pufiados de caramelos entre los alumnos mas pequefios. Era un
hombre de corta estatura, traje bien cefiido y una calva que parecia flotar en un
banco nuboso de pelo blanco. Hardee habia llevado a su esposa, una robusta
belleza cuyas visitas eran profusamente anotadas por el alumnado, si bien a
hurtadillas, pues mirar con descaro significaba ganarse una buena zurra. La mujer
de Hardee habia sido Miss Luisiana del Sur, o eso era lo que contaban. Se daba
aire en el cuello con un abanico.

Los Hardee ocuparon sus puestos en la primera fila junto a los miembros del
consejo escolar. Turner los conocia a casi todos de haber rastrillado sus jardines o
entregado algun jamon. Donde sus cuellos sonrosados sobresalian de la camisa de
lino, ahi es donde habia que golpear, esos centimetros vulnerables.

Harper se sentd detras de la fila VIP con el resto del personal. Se comportaba
de manera diferente cuando estaba con los demas supervisores, abandonando su
condicidén de gandul. Muchas tardes, Turner habia visto como le cambiaba la cara
y la postura cuando aparecia otro supervisor. Un ponerse firmes, quitarse el
disfraz o ponerse otro.

Hardee hizo algunos comentarios. El presidente del consejo escolar, el sefor
Charles Grayson —gerente del banco y partidario de la Nickel de toda la vida—,
cumplia sesenta aquel viernes. Hardee hizo que los alumnos le cantaran el
«Cumpleanios feliz» y el sefior Grayson se puso de pie y saludd con la cabeza, las
manos a la espalda como un dictador.

Las residencias de los blancos subieron al ring en primer lugar. Big Chet paso
con esfuerzo entre las cuerdas y se puso a dar saltitos en el centro del cuadrilatero.
Sus animadores se expresaron con brio; eran legion. Los chicos blancos no lo
pasaban tan mal como los negros, pero tampoco estaban en la Nickel porque el
mundo se preocupara mucho por ellos. Big Chet era su Gran Esperanza Blanca.
Corria el rumor de que el chico era sonambulo y que destrozaba las paredes del
cuarto de bafio sin despertarse. Por la mafiana lo encontraban chupdndose los
nudillos ensangrentados. «Ese tio parece el monstruo de Frankenstein», dijo
Turner. Cabeza cuadrada, brazos largos, andares desgarbados.

La pelea inicial duro tres anodinos asaltos. El arbitro, que durante el dia era el
encargado de la imprenta, dio vencedor a Big Chet y nadie puso la menor
objecion. Estaba considerado, el arbitro, una persona ecuanime desde que una vez
abofeted a un chaval y con el anillo de la fraternidad lo dejé medio ciego. Después
de aquel incidente se postro ante Nuestro Sefior y nunca mas volvio a levantarle la
mano a nadie que no fuera su esposa. La segunda pelea del contingente blanco
empez6 con un ruido seco: un uppercut neumatico que transformo al adversario de
Big Chet en un bebé¢ asustado. El resto de aquel asalto y los dos siguientes no hizo
mas que escabullirse como un conejo. Tras el veredicto del arbitro, Big Chet se



hurg6 en la boca y escupi6 el protector partido en dos. Luego alzo6 sus tremendos
brazos al cielo.

—Yo creo que puede con Griff —dijo Elwood.

—Igual si, pero necesitan asegurarse.

Si tenias el poder de obligar a la gente a hacer lo que querias y no lo ponias
nunca en practica, ;de qué te servia?

Las peleas entre Griff y los campeones de Roosevelt y Lincoln fueron breves.
Pettibone era un palmo mas bajo que Griff, una evidente desigualdad cuando los
veias frente a frente, pero habia vencido al resto de candidatos de Roosevelt y con
eso bastaba. Nada mas sonar la campana, Griff sali6 disparado y, con una bateria
de rapidos golpes al cuerpo, humill6 a su contrincante. El publico hizo muecas de
dolor. «jEsta noche va a cenar costillas!», gritdé un chico detrds de Turner. La
sefiora Hardee solt6 un gritito cuando Pettibone quedd como flotando sofioliento
sobre las puntas de sus pies para caer de bruces en la sucia lona.

El segundo combate no fue tan desigual. Griff ablandé al chico de Lincoln
como si fuera un trozo de carne barata durante tres asaltos, pero Wilson aguant6
en pie para demostrarle a su padre lo que valia. Wilson estaba librando dos peleas:
la que podia ver todo el mundo y la que solo ¢l podia ver. Su padre habia muerto
hacia afios y por tanto no podia revisar su juicio sobre el cardcter de su
primogénito, pero esa noche Wilson durmi6 sin pesadillas por primera vez en
afios. El arbitro dio vencedor a Griff con una sonrisa de preocupacion en los
labios.

Turner pased la mirada por el gimnasio y se fijo en las presas alli reunidas: los
chicos y los apostadores. Si has amafiado un certamen, tienes que dar algiin gusto
a los incautos. En Tampa, no muy lejos de la casa de los Everett, un embaucador
ambulante montaba partidas de trile frente a un estanco; les pulia el dinero a los
incautos moviendo rapidamente los naipes sobre una caja de carton. Los anillos
que lucia en sus dedos resplandecian como gritos al sol. A Turner le gustaba
contemplar la jugada: seguir los ojos del trilero, seguir la mirada del pardillo en su
intento de no perder de vista la reina de corazones. Entonces la presa ponia su
naipe boca arriba: jcomo se le desmoronaba la cara al comprobar que no era tan
listo como se pensaba! El trilero le decia a Turner que se largara, pero pasaron las
semanas y al final se harté de decirselo y permitié que el chico rondara por alli.
Un dia le dijo: «Tienes que dejar que crean que saben lo que esta pasando. Ellos lo
estan viendo con sus 0jos, se distraen con eso, y de este modo se les escapa lo que
pasa de verdad». Cuando la policia se lo llevo a la carcel, la caja de carton quedo
tirada durante semanas en la esquina del callejon.

Los combates del dia siguiente devolverian a Turner a aquella esquina en
Tampa. Observar una ronda de trile, no como trilero ni como pardillo, desde fuera



pero conociendo todas las reglas. A la noche siguiente, los espectadores blancos
pondrian sus billetes y los chicos negros pondrian sus esperanzas, y entonces el
timador giraria el as de espadas y se llevaria todo el dinero. Turner se acordo del
gran revuelo que causo el combate de Axel dos afios atras, de la alegria desbocada
al comprobar que, por una vez, se les permitia tener algo. Fueron felices durante
unas horas, se sintieron parte del mundo libre, y luego de vuelta a la Nickel.

Unos pardillos, desde el primero hasta el ultimo.

La mafiana del gran combate final, los alumnos negros se despertaron hechos
polvo después de una noche de suefio agitado, y en el comedor todo fueron
comentarios sobre la magnitud y la dimension de la inminente victoria de Griff.
«A ese blanquito le van a quedar menos dientes que a mi abuela.» «Aunque el
curandero le dé todo un cubo de aspirinas, a ese pobre no se le pasa la jaqueca.»
«Los del Ku Klux Klan se van a pasar toda la semana llorando con la capucha
puesta.» El contingente de color echaba humo haciendo conjeturas, sin atender en
clase, quedandose embobados en los campos de boniatos. Con la mente puesta en
el triunfo de un pigil negro: por una vez, uno de ellos saldria victorioso y quienes
los pisoteaban morderian el polvo y verian las estrellas.

Seguido por una cohorte de marmotas, Griff se pavoneaba como un duque
negro. Los pequefios lanzaban pufietazos a contrincantes invisibles e inventaron
una cancion sobre las proezas de su nuevo héroe. Durante una semana, Griff no
habia maltratado ni hecho sangrar a nadie fuera del ring, como si lo hubiera jurado
sobre la Biblia, y en solidaridad, Black Mike y Lonnie se contuvieron. Daba la
impresion de que a Griff le traia sin cuidado la consigna de Spencer, o eso le
pareci6 a Elwood.

—FEs como si no se acordara —le susurr6 a Turner mientras se dirigian al
almacén después del desayuno.

—3S1 yo recibiera tantas muestras de respeto, creo que también lo querria
disfrutar —dijo Turner. Veinticuatro horas después, seria como si nada hubiera
pasado. Recordaba haber visto a Axel la tarde siguiente a su célebre pelea; estaba
removiendo una carretilla de cemento, melancélico y apocado una vez mas—.
(Cuando sera la préxima vez que unos imbéciles que te odian y te tienen miedo
vayan a tratarte como si fueras Harry Belafonte?

—O se le ha olvidado —insisti6 Elwood.

Fueron entrando en el gimnasio al caer la tarde. Varios chicos de la cocina
estaban haciendo palomitas de maiz en una cazuela y repartiéndolas en
cucuruchos de papel. Los marmotas se las zampaban en un santiamén y corrian a
ponerse en la cola otra vez para repetir. Elwood, Turner y Jaimie se sentaron
juntos. Aunque la graderia estaba abarrotada, consiguieron un buen sitio.

—~Oye, Jaimie, ;ti no tendrias que estar sentado ahi enfrente? —dijo Turner.



Jaimie sonrio.

—Tal como yo lo veo, voy a ganar pase lo que pase —djijo.

Turner cruzo los brazos y se puso a estudiar a los de las localidades mas
proximas al ring. Alli estaba Spencer. Tras estrechar la mano de los peces gordos
de la primera fila, y del director y su mujer, tomo asiento con el resto del personal,
con aire satisfecho y seguro de si mismo. Se sacé una petaca de plata de la
cazadora y echo un traguito. El gerente del banco repartié habanos. La sefiora
Hardee cogio uno y todo el mundo se quedd mirando como expulsaba el humo.
Caprichosos jirones grises danzaron a la luz cenital como fantasmas vivientes.

En el otro lado de la sala, los chicos blancos pateaban los tablones de la
graderia y el estrépito rebotaba en las paredes. Los chicos negros se hicieron eco y
el rugido barri6 el gimnasio como una estampida. No ceso hasta que hubo dado la
vuelta completa, y luego los chicos vitorearon ante su propio estruendo.

—iMandalo al sepulturero!

El arbitro toc6 la campana. Los dos pugiles eran de la misma estatura y
complexion, tallados en la misma cantera. Un combate igualado, pese al historial
de victorias de los pugiles de color. En los momentos iniciales, apenas hubo juego
de cintura ni baile de piernas. Los chicos intercambiaron ataques constantes,
aguantando el dolor. El publico rugia y jaleaba sin cesar ante cada avance y
retroceso. Black Mike y Lonnie no paraban de gritar invectivas escatologicas
contra Big Chet, agarrados a las cuerdas, hasta que el arbitro les dio un par de
manotazos para apartarlos de alli. Si Griff temia cargarse accidentalmente al otro,
no dio muestras de ello. El gigante negro aporreaba sin piedad a su oponente,
encajaba los contraataques del blanco, le golpeaba el rostro como si quisiera
derribar la pared de una carcel a pufietazo limpio. Y cuando qued6é medio cegado
por el sudor y la sangre, Griff supo intuir la posicion de Big Chet y quitarselo de
encima.

Al final del segundo asalto, parecia que el combate se decantaba claramente a
favor de Griff, pese a la admirable ofensiva de Big Chet.

—FEsté disimulando bastante bien —coment6 Turner.

Elwood frunci6 un cefio desdefioso ante todo aquel teatro, lo cual hizo sonreir a
su amigo. La pelea estaba tan amafiada, era tan corrupta como las carreras de lavar
platos de las que le habia hablado a Turner, un engranaje mas en la maquina de
mantener a los negros sometidos. Turner disfrutaba de ese viraje de su amigo
hacia el cinismo. Y aun asi, estaba fascinado por la magia del gran combate. Ver
que Griff, enemigo y campeon de los chicos negros, estaba infligiendo un duro
castigo a aquel blanco le hacia sentir bien. A pesar suyo. A las puertas del tercer y
ultimo asalto, Turner quiso agarrarse a ese sentimiento. Era algo real —en la
sangre y en la mente de todos ellos—, aunque todo fuera un engafo. Estaba



convencido de que Griff iba a ganar aun cuando sabia que no iba a ser asi.
Después de todo, el propio Turner era un pardillo mas, otro incauto, pero le
importaba muy poco.

Big Chet avanzo sobre Griff con una serie de golpes rapidos que lo mandaron a
su rincon. Griff estaba acorralado y Turner pensd: «Ahora». Pero no, el chico
negro se abrazo a su adversario y consiguidé mantenerse en pie. Varios pufietazos
al cuerpo hicieron tambalearse al blanco. Quedaban poco segundos para concluir
el asalto y Griff no paraba. Big Chet le aplasto la nariz de un golpe seco y Griff se
lo quitd de encima. Cada vez que Turner veia el momento ideal para dejarse caer a
la lona —la dura ofensiva de Big Chet disimularia incluso la peor actuacion—,
Griff desechaba la oportunidad.

Turner le dio un codazo a Elwood, que ahora parecia aterrorizado. Lo vieron
claro: Griff no iba a dejarse ganar. Lucharia hasta el final.

Sin importar lo que pasara después.

Cuando la campana son6 por ultima vez, los dos chicos de la Nickel estaban
trabados en el ring, relucientes de sudor y de sangre, apuntalandose el uno al otro
como un tipi humano. El arbitro los separ6 y cada pugil fue hacia su rincon,
destrozados.

—Joder —dijo Turner.

—Igual han suspendido el tongo —dijo Elwood.

Si, podia ser que el arbitro estuviera metido también en el ajo y hubieran
decidido arreglarlo de esa manera. Pero la reaccion de Spencer invalido esa teoria.
El superintendente era la tinica persona de la primera fila que seguia sentada, con
un cefio malévolo retorciéndole el semblante. Uno de los peces gordos se gird
hacia ¢l, con el rostro colorado, y lo agarré del brazo.

Griff se puso de golpe en pie y se dirigiéo tambaleante hacia el centro del ring,
gritando algo. El alboroto del publico sofoco sus palabras. Black Mike y Lonnie
sujetaban a su amigo, que parecia haberse vuelto loco y forcejeaba para cruzar el
cuadrilatero.

El arbitro pidié a todos que se calmaran un poco y dio su veredicto: los dos
primeros asaltos habian sido para Griff, el ultimo para Big Chet. Los chicos
negros se habian impuesto.

En lugar de ponerse a dar saltos de alegria por la lona, Grift se soltd de sus
amigos y fue derecho hacia donde estaba Spencer. Esta vez, Turner pudo oir lo
que decia: «jPensaba que era el segundo asalto! jPensaba que era el segundo!».
Seguia gritando cuando sus compaieros se llevaron al campeon de regreso a
Roosevelt entre vitores y gritos. Nunca habian visto llorar a Griff y pensaron que
sus lagrimas eran de triunfo.



Que te peguen en la cabeza puede danarte los sesos. Que te peguen en la cabeza
de esa manera puede dejarte aturullado y confuso. Pero Turner nunca pens6 que
eso te hiciera olvidar cudnto son dos més uno. Claro que a Griff nunca se le habia
dado bien la aritmética. ..

Aquella noche en el ring Griff habia sido todos ellos en un solo cuerpo negro, y
también fue todos ellos cuando los hombres blancos lo llevaron alli detras, donde
estaban las dos argollas. Fueron a por €l aquella noche y ya nunca mas volvid. La
version aceptada fue que Griff era demasiado orgulloso para aceptar un tongo.
Que se negd a doblar la rodilla. Y si creer que Griff habia escapado, que habia
conseguido soltarse y huir al mundo libre, hacia sentirse mejor a los chicos, nadie
les dijo lo contrario, aunque algunos hicieron notar que era raro que no hubiera
sonado la alarma de la escuela o que no hubieran soltado a los perros. Cuando el
estado de Florida lo desenterré cincuenta afios después, el forense observé las
fracturas que tenia en ambas muiiecas y dictamind que probablemente lo habian
tenido esposado antes de morir, aparte de las otras sefiales de violencia de las que
daban fe sus huesos rotos.

La mayoria de los que conocen la historia de las argollas en los arboles han
muerto ya. Los hierros siguen alli. Oxidados. Hincados en el duramen. Dando
testimonio de lo ocurrido a quien quiera escuchar.
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Unos bellacos habian reventado las cabezas de los renos. Cuando los chicos
fueron a empaquetar los delicados decorados de Navidad una vez pasadas las
fiestas, era de esperar que mostraran un cierto desgaste. Cornamentas dobladas,
una pata torcida y astillada. Pero lo que se encontraron fue un espectaculo del peor
vandalismo.

—Mirad esto —djijo la senorita Baker, y sorbi6 entre dientes. Era bastante joven
para estar trabajando de profesora en la Nickel, y tenia cierta propension a
indignarse. En la Nickel, esa ira suya siempre a punto de estallar nacia del
lamentable estado de la sala de plastica de los chicos negros, el escaso material y
lo que solo podia interpretarse como resistencia institucional a las mejoras que
ella proponia. Los profesores jovenes solian durar poco en la Nickel—. Con lo
que nos costo...

Turner extrajo la bola de papel de perioddico arrugado de dentro del craneo del
reno y lo alis6. El titular era un veredicto sobre el primer debate entre Nixon y
Kennedy: DERROTA APLASTANTE.

—Ese estd acabado —djijo.

Elwood levant6 la mano.

—¢Quiere que los hagamos todos nuevos o solo las cabezas, seforita Baker?

—~Creo que los cuerpos podremos salvarlos —dijo la profesora. Torcid el gesto
y se recogio los rizos pelirrojos en un mofio—. Haced solo las cabezas. Arreglad
un poco el pelaje de los cuerpos y el afio que viene empezaremos de cero.

Visitantes de todo el mango de Florida, familias procedentes de Georgia y
Alabama, llegaban cada afio en caravana a la Nickel para ver la feria navidena.
Era el orgullo de la direccion del centro, un acto para captar fondos que
demostraba que la idea de reformar no era simple idealismo sino una propuesta
factible. Un gran montaje, con todos sus pertrechos. Ocho kilometros de luces de
colores colgaban de los cedros y delineaban los tejados de la zona sur del campus.
Para armar el Papa Noel de casi diez metros que habia al pie del camino de
entrada habia sido necesaria una grua. Las instrucciones de montaje del tren en
miniatura que daba vueltas alrededor del campo de futbol americano se
transmitian de década en década cual pergaminos de una secta solemne.

El afio anterior habian acudido a la escuela més de cien mil asistentes. El
director Hardee dijo que no habia motivo para que los buenos muchachos de la



Academia Nickel no pudieran mejorar esa cifra.

Los alumnos blancos se encargaron de la construccion y el montaje de los
arreglos de mayor envergadura —el enorme trineo, el diorama del Nacimiento, las
vias del tren—, y los alumnos negros se ocuparon de casi toda la pintura.
Retoques, anadidos nuevos. Corregir los errores artisticos de anteriores alumnos
menos meticulosos, asi como restaurar las viejas bestias de carga. Bastones de
caramelo de casi un metro de alto flanqueaban la pasarela de cada una de las
residencias, y siempre habia que darles una nueva mano de pintura roja y blanca.
En las gigantescas felicitaciones navidefias podian verse personajes de cuento de
hadas como Hansel y Gretel o los Tres Cerditos, ademas de recreaciones biblicas
y otros motivos clasicos de la Navidad. Estaban colocadas sobre caballetes a lo
largo de los caminos de la escuela como si adornaran el vestibulo de un gran
teatro.

A los alumnos les encantaba esta época del afio, ya fuera porque les recordaba
las navidades pasadas en casa, por miserables que hubieran sido, ya fuera porque
era la primera vez que la celebraban en su vida. Todo el mundo tenia su regalo —
en ese sentido, el condado de Jackson era generoso—, blancos y negros por igual,
y no solo jers€is y ropa interior, sino también guantes de béisbol y cajas de
soldaditos de plomo. Durante una manana eran como hijos de casa buena y barrio
decente, donde las noches eran tranquilas y sin pesadillas.

El propio Turner tuvo razones para sonreir cuando retocd la felicitacion del
hombre de jengibre y se acordd del grito de aquel héroe de cuento: «jNo me
podras atrapar, no me podras atrapar!». Una buena manera de ser. Aunque no
recordaba como acababa la historia.

La senorita Baker dio el visto bueno a su trabajo y Turner fue a reunirse con
Jaimie, Elwood y Desmond en la zona del papel maché.

—Jaimie propone a Earl —susurré Desmond.

Desmond consigui6 el material, pero fue a Jaimie a quien se le ocurri6. Era una
propuesta inverosimil viniendo de un alumno que acababa de llegar a Pionero. A
un paso de salir de la Nickel. Jaimie, como Elwood, se habia criado en
Tallahassee, pero a ese respecto no tenian nada mas en comun. Diferentes
vecindarios, ciudades diferentes. Su padre, segun le habian contado, era un
estafador a jornada completa y representante a tiempo parcial de una empresa de
aspiradoras, que recorria todo el estado de Florida yendo de puerta en puerta. No
estaba claro como habia conocido a la madre de Jaimie, pero este era la prueba
fehaciente de su relacion; la otra era la aspiradora que se mudaba siempre con
ellos cuando cambiaban de vivienda, cosa que ocurria a menudo.

Ellie, la madre de Jaimie, limpiaba en la planta embotelladora que Coca-Cola
tenia en South Monroe, en All Saints. Jaimie y su pandilla solian rondar por la



cercana playa de maniobras del ferrocarril, jugando a los dados o pasandose un
manoseado Playboy. Jaimie era un buen muchacho, no el mas aplicado a la hora
de asistir a clase, pero nunca hubiera ido a parar a la Nickel de no ser porque un
viejo borrachin que merodeaba por las vias le metid mano a uno de la pandilla y
los chicos le dieron una paliza de muerte. Jaimie fue el Gnico que corridé menos
que los polis.

Durante su estancia en el centro, el mexicano habia sabido evitar las rifias que
eran alli moneda corriente, las incontables disputas de indole psicolédgica y las
multiples violaciones de derechos. Aunque lo cambiaban de residencia con
frecuencia, Jaimie no armaba alboroto y se cefiia al manual de conducta: un
milagro, puesto que nadie habia visto el famoso manual a pesar de que los
empleados del centro lo invocaban a cada momento. Como la justicia, existia solo
en teoria.

Echarle algo a la bebida de un supervisor no iba con su personalidad.

Sea como fuere: Earl.

Desmond trabajaba en los campos de boniatos. Sin quejarse. Le gustaba el olor
de los tubérculos en el momento algido de la recoleccidn, aquel aroma calido a
turba. Como el olor a sudor de su padre cuando volvia del trabajo e iba a ver si
Desmond estaba bien arropado en la cama.

La semana anterior habia formado parte de una cuadrilla encargada de
reorganizar uno de los cobertizos, el grande de color gris donde guardaban los
tractores. La mitad de las bombillas estaban fundidas y habia nidos de bichos en
varios lugares. Uno de los rincones estaba lleno de telaranas y Desmond hurgé alli
con una escoba, temeroso de lo que pudiera salir disparado. Reconoci6 algunas de
las latas que habia sueltas por alli y les buscé un sitio para guardarlas, pero habia
una verde tan descolorida que no se podia ver qué era. La sacudio: estaba
totalmente compacta. Preguntd a uno de los mayores qué tenia que hacer con ella,
y el chico le dijo que aquel no era su sitio. «kEso es medicina para caballos, para
que vomiten cuando han comido algo que no deberian.» La vieja caballeriza
quedaba bastante cerca del cobertizo; tal vez habian trasladado algunas cosas al
cerrarla definitivamente. Por regla general, en la Nickel las cosas iban a parar a
donde se suponia que debian hacerlo, pero de vez en cuando algin perezoso o
algtn pillo trastocaba el orden.

Desmond decidi6 esconder la lata en su cazadora y llevarla a Cleveland.

Uno de los chicos —cuando todo termind, nadie recordaba quién— propuso
echar un poco en la bebida de algun supervisor. Si no, ;para que la habia cogido
Desmond? Pero fue Jaimie quien, refutando con serenidad todos los
contraargumentos, acabo de perfilar el plan. «;Ta a quién se lo darias?», fue
preguntando por turnos, con aire retorico. Solia tartamudear un poco cuando



formulaba preguntas —tenia un tio con la mano muy suelta—, pero el tartamudeo
desaparecio cuando hablaron de la lata.

Desmond apost6 por Patrick, un monitor que le habia pegado por mojar la cama
y le oblig¢ a trasladar el colchdn a la lavanderia en plena noche.

—FEse capullo de mierda... Me encantaria verle vomitar hasta la primera
papilla.

Estaban en la sala de recreo de Cleveland, después de clase. No habia nadie
mas cerca. De cuando en cuando les llegaban vitores procedentes de uno de los
campos de deporte. «; T a quién se lo darias?» Elwood sugirié a Duggin. Nadie
sabia que habia tenido un encontronazo con ¢l. El tal Duggin era un blanco de
espaldas anchas que iba de aca para alla con una expresion sonolienta, bovina. De
pronto te lo encontrabas a dos palmos de ti, como un charco o un bache, y
aprendias que aquellas manazas que tenia se movian mas rapido de lo que
pensabas, pellizcando omoplatos con safia o apretando cuellos flacuchos. Elwood
les contd que el supervisor le habia pegado un pufietazo en el estbmago por hablar
con un alumno blanco, un chico al que habia conocido en el hospital. La
fraternizacion entre alumnos de diferentes campus estaba mal vista. Los chicos
asintieron —«Tiene logica»—, pero todo el mundo sabia que Elwood en realidad
queria darselo a Spencer. Por lo de las piernas. Nadie se atrevido a mencionar el
nombre de Spencer en relacion con aquella fantasia, de lo contrario no se lo
habrian pensado dos veces.

—Yo propongo a Wainwright —intervino Turner. Les explicd que, en su
primera estancia en Nickel, Wainwright lo habia pillado fumando y le golpeo tan
fuerte en la cabeza que le sali6 un bulto en la mejilla. Wainwright era de piel clara,
pero todos los chicos de color sabian, por sus cabellos y su nariz, que debia de
tener sangre negra. Les pegaba porque sabian lo que ¢l fingia ignorar de si mismo
—. Por aquel entonces yo estaba mas verde que tu, El.

Después de aquello, nadie lo habia vuelto a pillar fumando.

Cuando le toco el turno a Jaimie, se limit6 a decir «Earl», sin mas explicacion.

(Por que?

—F]1 lo sabe.

Fueron pasando los dias y la trastada empezo a tomar cuerpo entre partidas de
damas y de pimpon. Surgian nuevas victimas potenciales cuando veian que otro
alumno era maltratado o de repente se acordaban de cierto agravio personal, una
regafiina, un guantazo en la oreja. Pero un nombre se repetia casi siempre: Earl.
Elwood se olvido de Duggin y un dia también propuso a Earl. No es que Earl le
hubiera pegado la noche en que lo llevaron a la Casa Blanca, pero, ya que Spencer
estaba descartado, era una buena alternativa. Venia a ser casi lo mismo.

Es posible que Elwood ya supiera la respuesta cuando un dia pregunto:



—¢(Qué es el Almuerzo Festivo?

El dia del Almuerzo Festivo estaba marcado en el calendario grande que habia
en el vestibulo de la residencia. Desmond dijo que no era para ellos, sino para el
personal del centro. Una gran comida para celebrar un afio mas de duro trabajo en
el campus norte.

—Y suelen elegir las mejores piezas de carne para darse un buen atracon —dijo
Turner.

Muchos alumnos se ofrecian voluntarios como camareros para la ocasion,
pensando en acumular meéritos.

—Seria un buen momento para hacerlo —comenté Desmond, diciéndolo pero
sin decirlo.

Jaimie, como siempre, dijo:

—Earl.

Earl trabajaba unas veces en el campus norte y otras en el campus sur. En
circunstancias normales, los chicos se habrian enterado del motivo de la mala
sangre entre Jaimie y el supervisor, pero como ambos pasaban bastante tiempo en
la zona blanca, los otros no tenian manera de saber qué habia ocurrido alla abajo.
Podia haber sido cualquier cosa: un paseo por el Callejon del Amor, una respuesta
impertinente, una jugarreta de algin chico blanco. Earl solia participar en sesiones
etilicas en el parque de vehiculos. Cuando la luz estaba encendida por las noches y
se los oia armar bulla, uno rezaba para no recibir una paliza o para que no lo
eligieran para ir al Callejon del Amor. La cosa acababa mal, seguro.

Extrafia medicina en una vieja lata de color verde. Los chicos fueron cobrando
conciencia del peso de aquellas palabras, de aquel mantra de justicia. Justicia o
venganza. Nadie queria reconocer que lo que planeaban era algo real. Siguieron
hablando de ello conforme se acercaba la Navidad, sopesandolo cada cual
interiormente. A medida que la trastada fue dejando de ser una idea abstracta para
convertirse en algo mas sélido, con sus «cémo» y sus «cuadndo» y sus «y si»,
Desmond, Turner y Jaimie acabaron excluyendo a Elwood sin darse cuenta.
Aquello iba contra su conciencia moral. Dificil imaginarse al reverendo Martin
Luther King Jr. administrando al gobernador Orval Faubus una dosis doble de
lejia. Ademas, la paliza en la Casa Blanca le habia dejado otras cicatrices aparte
de las de las piernas. Habia afectado a su caracter como el gorgojo al algodon.
Solo habia que ver como todo €l se encogia a la vista de Spencer, los respingos
que daba. Mas tarde o mas temprano, si seguian hablando de venganza, Elwood se
echaria atras.

Y luego la cosa explotd y los chicos dejaron de hablar de ello.

—Seguro que nos caeria una buena —dijo Desmond cuando Jaimie inicidé una
nueva ronda para sefialar a una victima.



—Hay que andarse con ojo —dijo Jaimie.

—Yo me voy a jugar al baloncesto —dijo Desmond.

Turner soltd un suspiro. Tenia que admitir que el juego se habia vuelto aburrido.
Fue agradable imaginarse a uno de sus torturadores vomitando a todo meter en el
Almuerzo Festivo y dejando a todos aquellos cabronazos hechos una pena.
Cagandose en los pantalones, la cara colorada de puros dolores, arcada tras arcada
hasta que no le saliera ya comida sino su propia sangre oscura. Una vision
agradable, una clase distinta de medicina. Pero no lo iban a hacer, y esta cruda
realidad lo estroped todo. Turner se puso de pie y Jaimie mened la cabeza y fue
con ellos a jugar al baloncesto.

El dia del Almuerzo Festivo, un viernes, la cuadrilla del servicio comunitario
estaba haciendo la ronda. Harper, Turner y Elwood recién habian terminado en la
tienda de baratillo cuando el supervisor anuncid que tenia algo que hacer.

—Vuelvo enseguida —dijo—. Podéis esperar aqui.

La furgoneta se perdi6 de vista. Turner y Elwood recorrieron el sordido callejon
hasta la calle mayor. No era la primera vez que Harper los dejaba solos, como la
vez que estuvieron trabajando en casa de uno de los miembros del consejo escolar.
Pero nunca en la calle mayor de Eleanor. Pese a llevar ya dos meses descargando
material en callejones, ElIwood no acababa de creérselo.

—(Podemos dar una vuelta? —le pregunt6 a Turner.

—Mejor si no armamos mucho alboroto, pero si —dijo Turner, fingiendo que
aquello ya habia pasado montones de veces.

Tampoco era raro ver a alumnos de la Nickel en la calle mayor. Los chicos
bajaban de los autobuses grises de la escuela con sus petos vaqueros
proporcionados por el estado para hacer servicio comunitario (el de verdad, no los
servicios especiales que les encargaban a Turner y Elwood), como limpiar el
parque despues de los fuegos artificiales del Cuatro de Julio o después del desfile
del dia de los Fundadores. Cuatro veces al afio el coro visitaba la iglesia baptista
para lucir sus hermosas voces mientras la secretaria del director Hardee iba
repartiendo sobres para donativos. Se podia ver a algun chico de la Nickel
acompafiando a un supervisor que habia ido a la ciudad para resolver algin asunto
rapido. Pero dos chicos de color, solos, eso ya no era normal. Y menos a la hora
del almuerzo. La gente blanca de Eleanor intentd explicarse su presencia. Los
chavales no parecian nerviosos ni asustados. Su supervisor habria entrado
seguramente en la ferreteria; el sefior Bontemps odiaba a los negros y los habria
hecho esperar fuera. Los blancos pasaban de largo. No era asunto suyo.

El escaparate de la tienda de baratillo era un despliegue de juguetes navidenos:
robots a cuerda, pistolas de aire comprimido, trenes en miniatura. Los chicos
supieron disimular su entusiasmo por cosas de crios que ain encontraban



atractivas. A la altura del banco apretaron el paso, no fuera a aparecer por alli
algin miembro del consejo escolar, o algun blanco de los que estampaban su
firma en documentos oficiales, como las ordenanzas del reformatorio.

—Se me hace raro estar aqui —dijo Elwood.

—T tranquilo —dijo Turner.

—Nadie esta mirando —dijo Elwood.

Las aceras estaban desiertas, apenas habia trafico. Turner mir6 a su alrededor y
sonrid. Sabia lo que Elwood estaba pensando.

—~Casi todos dicen que lo mejor es huir a los pantanos —dijo Turner—. Te
quitas el olor de encima para que los perros no puedan seguir el rastro, te escondes
alli hasta que no haya moros en la costa y luego haces autostop. Direccidon oeste o
norte. Pero asi es como te pillan, porque todo el mundo huye hacia el norte o el
oeste. Y tampoco hay manera de quitarse el olor: eso solo pasa en las peliculas.

—¢ T como lo harias?

Turner habia pensado en ello muchas veces, pero nunca lo habia compartido
con nadie.

—Hay que venir aqui, al mundo libre, y no a los pantanos. Birlar ropa de algin
tendedero. Ir hacia el sur, porque no se esperan que lo hagas. ;Sabes esas casas
vacias que se ven cuando vamos de reparto? Como la del sefior Tolliver; ¢l
siempre esta en la capital por negocios. Pues se trata de colarse en una casa para
coger viveres y luego poner tierra de por medio entre los perros y tl, cuantos mas
kilometros mejor, para agotarlos. El truco estd en no hacer lo que ellos saben que
vas a hacer. —Entonces se acord6é de lo mas importante—. Y no te fugues con
nadie, con ninguno de esos idiotas, porque seran tu perdicion.

Habian llegado andando tranquilamente hasta la farmacia. Dentro habia una
mujer rubia agachada sobre un cochecito, ddndole cucharaditas de helado a su
bebé. La criatura, que estaba toda manchada de chocolate, berreaba de felicidad.

— Tienes algo de dinero? —dijo Turner.

—Mas que tu —dijo Elwood.

Ni un centavo. Se rieron porque sabian que en la tienda no servian a gente de
color, y a veces la carcajada conseguia arrancar algunos ladrillos de aquel muro
tan alto y tan ancho de la segregacion racial. Y se rieron porque lo ultimo que les
apetecia era un poco de helado.

La aversion de Elwood era comprensible: aquella visita a la Fabrica de Helados
habia dejado su impronta. A Turner no le gustaba nada el helado por culpa del
novio de su tia, que habia ido a vivir con ellos cuando ¢l contaba once afos.
Mavis era hermana de su madre y la Gnica familia que le quedaba a Turner. El
estado de Florida no tenia constancia de su existencia, de ahi el espacio en blanco
en los formularios donde deberia aparecer su nombre, pero el chico habia vivido



un tiempo con ella. El padre de Turner, Clarence, era un poco trotamundos,
aunque no hacia falta que nadie se lo contara porque €l cojeaba del mismo pie. Lo
que recordaba de ¢l eran dos manos enormes y una risa dspera. Cuando oia el
rumor de las hojas otofiales arrastradas por el viento se acordaba del sonido de
aquella risa, del mismo modo que los chicos de la Nickel se acordaban de la Casa
Blanca, décadas mas tarde, cuando oian el chasquido seco del cuero.

Turner vio a su padre por ultima vez cuando tenia tres afios. Después de
aquello, ya no supo mas de él. Dorothy, su madre, aguant6 un tiempo mas, lo
suficiente para acabar ahogandose con su propio vomito. Le iba el matarratas, y
cuanto mas fuerte mejor. Lo que se echd al coleto la noche en que murio6 la dejo
hecha un guifiapo, morada y tiesa, en el sofa de la sala de estar. Turner sabia
donde estaba ahora —a dos metros bajo tierra en el cementerio de St. Sebastian—,
algo que no podia afirmar, en cambio, su honorable amigo Elwood. Los padres de
Elwood se habian largado al Oeste y ni siquiera se habian molestado en mandarle
una postal. ;Qué clase de madre abandona a su hijo en plena noche? Una a quien
no le importa un bledo. Turner tomo6 nota mental de este detalle para utilizarlo
como golpe bajo si alguna vez Elwood y €l se liaban a tortas. Turner sabia que su
madre le habia querido, pero su amor por la priva habia sido mas fuerte.

La tia Mavis lo acogio en su casa y se asegurd de que Turner tuviera ropa
bonita para ir a la escuela y tres comidas diarias. El ultimo sabado de cada mes se
ponia su vestido rojo, el bueno, y se rociaba perfume en el cuello para salir con
sus amigas, pero aparte de eso su vida se reducia al hospital, donde trabajaba de
enfermera, y a Turner. Nunca le habian dicho que fuera guapa. Tenia unos ojos
negros diminutos y una barbilla huidiza, y cuando Ishmael empezo6 a cortejarla,
Mavis se enamoré en un santiamén. El le decia que era guapa y otras muchas
cosas que ella no habia oido jamas. Ishmael trabajaba en mantenimiento en el
aeropuerto de Houston, y cuando se presentaba con flores apenas disimulaban el
pestazo industrial que impregnaba su piel por muy a fondo que se lavara.

Ishmael era un hombre intimidante que parecia hacer acopio de violencia como
quien carga una bateria. Asi fue como Turner aprendio a reconocer a ese tipo de
individuos. Como se le 1luminaba la cara a su tia Mavis pensando en ¢l, como se
ponia a cantar canciones de las peliculas musicales que tanto le gustaban o se
encerraba en el cuarto de bafio con un cepillo alisador eléctrico y el transistor a
todo trapo. Afinando y desafinando. A Turner nunca le dio por pensar por qué una
vez su tia llevo puestas unas gafas de sol dos semanas seguidas, o por qué algunos
dias no salia de su cuarto hasta pasado el mediodia, cojeando entre suaves
gemidos.

El dia después de que Turner se interpusiera entre Mavis y los pufios de
Ishmael, este se lo llevd a tomar un helado a A. J. Smith’s, en Market Street.



«Pongale a este joven la copa de helado més grande que tenga.» Como un calcetin
en la boca, cada bocado. Turner se tragd hasta la Gltima miserable cucharada, y
desde aquel dia comprendié que los adultos siempre estan intentando sobornar a
los nifios para que olviden sus malas acciones. Tenia el sabor de ese hecho en la
boca la tltima vez que escap6 de casa de su tia.

En la Nickel servian helado de vainilla una vez al mes, y los alumnos daban
tales saltos de alegria, chillando como un hatajo de cochinillos tontos en una
pocilga, que a Turner le entraban ganas de machacarlos. El tercer miércoles de ese
mes, Turner y Elwood habian entregado por la puerta de atras de la farmacia de
Eleanor casi toda la provision de helado destinada al campus norte, y Turner tuvo
la sensacion de estar prestando un servicio a sus compaifieros, de estar
salvandolos.

La mujer rubia empujé el cochecito hacia la puerta y Elwood la abri6 para que
pasara. La mujer no dijo ni palabra.

En ese momento llegd Harper y les hizo sefias desde la furgoneta.

—( Estais tramando algo? —djijo.

—Si, sefior —respondid Turner. Luego le susurré a Elwood—: Ahora no me
vayas a robar el plan. Es oro puro.

Se montaron en la furgoneta.

Al pasar frente al edificio de administracion camino del campus de color,
vieron varios corrillos de alumnos con gesto preocupado. Harper aminor6 la
marcha y llamo a uno de los chicos blancos.

—¢Que ocurre?

—Se han llevado al sefior Earl al hospital. Algo malo le pasa.

Harper aparco la furgoneta junto al almacén y se fue corriendo al hospital.
Elwood y Turner se apresuraron a volver a Cleveland, el primero lanzando
miradas hacia todos lados como una ardilla, y el segundo tratando de aparentar
tranquilidad, lo que le hacia moverse como un robot espacial. Necesitaban saber
qué habia pasado. Aunque los campus estaban segregados, chicos blancos y
negros se pasaban informacion por aquello de ahorrarse sustos. En ocasiones la
Nickel era como estar de vuelta en casa, donde el hermano o la hermana mayor a
los que odiabas te avisaban si papa o0 mama estaban de un humor de perros o
tenian una trompa monumental, para que estuvieses preparado.

Encontraron a Desmond delante del comedor de los chicos negros. Turner se
asomo al interior. La mesa del personal todavia estaba puesta. Medio puesta, en
realidad; las sillas volcadas indicaban que se habia armado un gran revuelo, y el
reguero de sangre mostraba por donde se habian llevado a rastras el cuerpo de
Earl.



—No creo que fuera medicina —dijo Desmond. Aquel vozarrén suyo afiadié un
toque siniestro a sus palabras.

Turner le propiné un puiietazo en el hombro.

—iVas a hacer que nos maten!

—iYo no he sido! ;Yo no he sido! —exclamo6 Desmond, mirando por encima de
Turner hacia la Casa Blanca.

Elwood se llevd una mano a la boca. En la sangre se veia la mitad de una huella
de zapato de faena. Eso le hizo reaccionar, y mir6 colina abajo para ver si venian a
por ellos.

—Donde estd Jaimie? —dijo.

—Maldito negro —mascullé Desmond.

Discutieron la estrategia sentados en los escalones del comedor. Turner propuso
mezclarse con los otros para conseguir informacion sobre el estado de Earl. Lo
que no dijo fue que queria quedarse alli porque estaba a un tiro de piedra de la
carretera que bordeaba el lado oriental del campus. Si aparecia Spencer con una
partida, saldria de alli pitando. «No me podras atrapar, soy el hombre de
jengibre.»

Con la ropa arrugada y medio aturdido, como si acabara de hacer un viaje en las
sillas voladoras, Jaimie aparecidé una hora después y completd los detalles de la
historia que otros chicos le habian contado. El Almuerzo Festivo habia empezado
como de costumbre. Sobre la mesa del personal habian dispuesto el mantel que
solamente sacaban una vez al afio, y habian desempolvado la vajilla buena. Los
supervisores ocuparon sus puestos y empezaron a beber cerveza, a contar
chascarrillos y a hacer especulaciones subidas de tono sobre las secretarias y
profesoras de pechos mas generosos. Armaban mucho alboroto y se lo pasaban en
grande. Al cabo de un rato, Earl se levantdé de golpe y se agarro el estdbmago.
Pensaban que se habia atragantado. Un momento después empezaba a arrojarlo
todo por la boca. Cuando lo que salio fue sangre, sus compaiieros lo trasladaron
rapidamente al hospital.

Jaimie les contd que habia estado esperando fuera, con los demads chicos, hasta
que una ambulancia se lo llevo.

—FEstés loco —dijo Elwood.

—Yo no he sido —exclamo6 Jaimie. Tenia la cara palida—. Estaba jugando al
fatbol. Todo el mundo me ha visto.

—1La lata ha desaparecido de mi taquilla —dijo Desmond.

—Te digo que yo no la he cogido —protestd Jaimie—. Puede que te la hayan
robado y lo haya hecho otro. —Le dio un golpe en el hombro—. jDijiste que era
medicina para caballos!



—Eso fue lo que me dijo aquel chico —repuso Desmond—. Ya lo viste: habia
un caballo pintado en la lata.

—Puede que fuera una cabra —dijo Turner.

—Tal vez fuera veneno para caballos —dijo Elwood.

—~O para cabras —afiadi6o Turner.

—Que no son ratas, tonto —replico Desmond—. A los caballos les pegan un
tiro, no les dan veneno.

—Entonces tiene suerte de estar vivo —dijo Jaimie.

Elwood y Desmond continuaron presionandolo, pero el otro no modifico su
version.

No era facil pasar por alto el amago de sonrisa que animaba de vez en cuando
los labios de Jaimie. Turner no estaba enfadado porque su amigo les estuviera
mintiendo a la cara. Admiraba a los embusteros que seguian mintiendo aunque sus
mentiras fueran mas que evidentes, pero no habia nada que hacer al respecto. Una
prueba mas de la propia impotencia ante otras personas. Jaimie no iba a confesar,
de modo que Turner se limit6 a observar lo que pasaba al pie de la loma.

Earl no murié, pero tampoco se reincorpord al trabajo. Ordenes del médico.
Irian conociendo esos detalles en los dias que siguieron. Y unas semanas después
descubririan que el sustituto de Earl, un tipo alto de nombre Hennepin, era todavia
mas perverso y someteria a mas de un chico a sus crueles caprichos. Pero aquella
primera noche la pasaron sin excesivo nerviosismo, y cuando se enteraron de que
el doctor Cooke habia achacado el ataque de Earl a un problema de constitucion
—por lo visto, habia antecedentes familiares—, Turner dej6 de maquinar
potenciales métodos de fuga.

Momentos antes de que apagaran las luces, Elwood y ¢l estaban junto al roble
grande que habia delante de la residencia. El campus se habia calmado. Turner
tenia ganas de fumar, pero se habia dejado el tabaco en el altillo del almacén. Por
hacer algo, se puso a silbar aquella cancion de Elvis que Harper cantaba siempre
cuando iban a Eleanor.

Los bichos nocturnos empezaron a manifestarse de golpe.

—Farl —dijo Turner—. Menuda mierda.

—Ya, pero me gustaria haber estado alli para verlo —dijo Elwood.

—Ja.

—~Qjala hubiera sido Spencer. Eso si que me habria encantado.

Elwood se llevo la palma a la parte posterior del muslo, donde solia frotarse al
recordarlo.

Se oyeron gritos de algarabia. Colina abajo, los supervisores habian encendido
las luces navidefias y los chicos echaron un vistazo al resultado de tanto trabajo
durante las ultimas semanas. Bombillas rojas, verdes y blancas trazaban una ruta



de alegria festiva a lo largo de los arboles y los edificios del campus sur. A lo
lejos, en la oscuridad, el enorme Papa Noel de la entrada refulgia por dentro con
un fuego demoniaco.

—iMenuda iluminacion! —dijo Turner.

Mas alla de la Casa Blanca, luces intermitentes perfilaban la vieja torre del
agua; uno de los chicos blancos se habia caido de la escalera mientras las clavaba
con un martillo y se habia fracturado la clavicula. Las luces flotaban sobre las X
de los puntales de madera, circundaban la enorme cisterna y dibujaban la cuspide
triangular. Como una nave espacial a punto de despegar. A Turner le record6 algo,
entonces cayo: el parque de atracciones, Fun Town, de los anuncios de la tele.
Aquella musica tonta y festiva, los autos de choque y la montafna rusa, el Cohete
Atémico. De vez en cuando, los chicos hablaban del parque y de que irian alli
cuando regresaran al mundo libre. Turner pensaba que eso era una estupidez. En
aquellos lugares tan bonitos no se permitia la entrada a gente de color. Pero ahora
alli estaba ante ¢l, apuntando al cielo estrellado, decorado con un centenar de
bombillas parpadeantes esperando el momento del lanzamiento: un cohete
espacial que despegaria rumbo a otro oscuro planeta que ellos no podian ver.

—Es bonito —djjo.

—Hemos hecho un buen trabajo —dijo Elwood.
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—¢(Elwood?

Respondio6 con un grufiido desde la sala de estar, desde cuya ventana se veia un
trocito de Broadway: el taller de Sammy el zapatero, la agencia de viajes cerrada y
la mediana que dividia en dos la avenida. Su angulo de vision formaba un
trapezoide, su personal bola de nieve de la ciudad. Era un buen sitio para fumar, y
habia encontrado la manera de acomodarse en el antepecho sin que le doliera mas
la espalda.

—Bajo a buscar una bolsa de hielo, no lo aguanto mas —dijo Denise.

Al salir cerr6 la puerta del piso con llave. La semana anterior ¢l le habia dado
una copia de las llaves.

No le importaba el calor. Si, esta ciudad sabia engendrar unos veranos
espantosos, pero nada que ver con el Sur en los dias mas calurosos. Desde que
lleg6 a la ciudad, oir a los neoyorquinos quejarse del calor en el metro, en la
bodega, siempre le hacia sonreir. Aquel primer dia también habia huelga de
basureros, pero aquello fue en febrero. No olia tan mal. Ahora, cada vez que salia
del vestibulo de la planta baja, el hedor era tan denso que le entraban ganas de
empufiar un machete para abrirse paso. Y era solo el segundo dia de huelga.

La huelga salvaje del 68: un primer contacto tan desdichado con la ciudad que
solo pudo interpretarlo como una novatada. Las aceras estaban tomadas por
aquellos enormes cubos metalicos —rebosantes y sin vaciar durante dias—, y
alrededor de ellos se acumulaba la basura mas reciente metida en bolsas y cajas de
carton. Evitaba el transporte publico en un lugar nuevo hasta que lo entendia un
poco, y nunca en su vida habia viajado en metro. Fue caminando hacia el norte
desde la Autoridad Portuaria. Andar en linea recta era imposible, de modo que fue
sorteando los montones de desperdicios. Cuando lleg6 al Statler, la pension de la
calle Noventa y nueve, los residentes habian abierto un sendero hasta la puerta
principal entre dos monstruosas pilas de basura. Habia ratas correteando de aca
para alla. Si uno queria colarse en una de las habitaciones del primer piso, le
bastaba con escalar aquellas montafias inmundas.

El gerente le dio la llave de una habitacion de la parte de atras, cuatro tramos de
escalera mas arriba. Hornillo para cocinar, aseo en el pasillo. Uno de los chicos
con los que trabajaba en Baltimore le habld de aquel albergue y se lo pintd6 como
un sitio horrible. No estaba tan mal como le habia dicho. Habia estado en lugares



bastante peores. Al cabo de un par de dias, comprd un producto de limpieza en el
A&P y se ocupo personalmente de limpiar el vater y la ducha. Nadie se habia
tomado esa molestia; asi era aquel tugurio. Habia limpiado retretes asquerosos
montones de veces y en montones de sitios.

De rodillas entre la inmundicia. Bienvenido a Nueva York.

Abajo, en Broadway, Denise paso por delante de su campo de vision. La mayor
parte de los dias, a ras de la calle, la mediana se veia limpia. Pero desde la
segunda planta del edificio, mirabas mas alld de los bancos y los arboles y veias
los adoquines y las rejillas de ventilacion del metro cubiertos de desperdicios.
Bolsas de papel, botellas de cerveza, periddicos. Ahora la mierda estaba por
doquier, en montones dispersos. Con la ultima huelga en marcha, todo el mundo
veia lo que ¢l veia constantemente: la ciudad era un caos.

Apago el cigarrillo en la taza de té y fue hacia el sofa sin que sonara ningliin
gong. Desde que se habia jodido la espalda, un dia se encontraba bien, se le
olvidaba y se movia demasiado rapido, y entonces... jgong!, una detonacion en la
columna vertebral. Gong sentado en el vater, gong al subirse los pantalones.
Aullaba como un perro y luego tenia que estar varios minutos hecho un ovillo en
el suelo. El tacto fresco de las baldosas en la piel. La culpa habia sido suya. Nunca
sabias lo que podia haber en aquellas cajas y cajones. Un dia, cuando estaban
trasladando las cosas de un ucraniano ya mayor —un poli recién jubilado que se
marchaba a Filadelfia, donde tenia una sobrina—, se agachd para levantar una
mesita de noche y la columna le estallo. Larry dijo que se habia oido desde el
recibidor. El poli guardaba alli sus pesas. Ciento treinta kilos de pesas, por si le
entraban ganas de ejercitarse a altas horas de la noche. Lo que le habia jodido la
espalda la semana anterior era un enorme escritorio de madera, de aspecto
inofensivo, pero es que habia estado haciendo horas extra para conseguir dinero.
Sofioliento y torpe. «Con estos putos muebles daneses hay que andarse con
cuidado», le dijo Larry. Cuando volviera Denise, le pediria que llenara otra bolsa
de agua caliente, siempre y cuando ella estuviera en la cocina preparando mas
cubalibres.

En la manzana se oia musica de salsa a todo volumen casi todas las noches,
pero hoy sonaba mas fuerte debido a que todo el mundo tenia las ventanas abiertas
por el calor, y ademas faltaban solo unas horas para el Cuatro de Julio. Todo el
mundo tenia fiesta. Si la espalda no le daba demasiados problemas, pensaban ir a
Coney Island para ver los fuegos artificiales, pero esta noche iban a quedarse en
casa y ver Fugitivos en el canal 4. Sidney Poitier y Tony Curtis, dos convictos que
se fugan por los pantanos, encadenados el uno al otro, escapando de los perros y
de unos polis con cara de tonto y escopeta en ristre. Tipica basura tramposa de



Hollywood, pero ¢l siempre veia la pelicula cuando la ponian, generalmente en
The Late Late Show, y a Denise le gustaba Sidney Poitier.

Su vivienda estaba amueblada con desechos del trabajo; una especie de
exposicion rotatoria de mobiliario neoyorquino de toda la ciudad: entraba una
cosa nueva y salia una antigua. Su cama de matrimonio con el tipo de colchon
superrigido que a €l le gustaba, el tocador con aquellos lujosos remaches de laton,
las lamparas y las alfombras. La gente se deshace de un monton de cosas cuando
se muda; a veces no solo cambian de sitio, sino de personalidad. Subiendo o
bajando en el «escalafon econdmico». Quizd la cama no les cabe en la nueva
vivienda, o el sofad es demasiado voluminoso, o son recién casados y han puesto
en la lista de bodas un tresillo nuevo. Muchas familias de esta desbandada blanca
acaban en las afueras, Long Island o Westchester, donde intentan empezar de cero:
quitarse de encima la ciudad, lo cual significa deshacerse de la imagen que tenian
de si mismos. El y el resto de la cuadrilla de Mudanzas Horizon tenian derecho a
meter mano antes de que interviniera el chamarilero. El sofd en el que estaba
acostado en ese momento era el duodécimo en siete afios. Siempre mejorando. Era
una de las ventajas de trabajar en una empresa de mudanzas, aunque a veces te
hicieras polvo la espalda.

Aunque rapifiara entre los muebles como un vagabundo, habia echado raices.
Aparte de la casa de su infancia, este era el sitio donde mas tiempo habia vivido.
Su fase Nueva York habia empezado en la pension Statler, donde estuvo unos
meses hasta que entro a trabajar de lavaplatos en 4 Brothers. Habia ido cambiando
de piso (la parte alta, el Spanish Harlem), hasta que se enterd de que habia empleo
fijo en Horizon y se vino a donde estaba ahora, en la calle Ochenta y dos con
Broadway. Supo que iba a quedarse el apartamento en cuanto el casero abrio la
puerta: aqui me quedo. Llevaba cuatro afios en ¢€l. «Ahora soy un tio de clase
media», se decia en broma a si mismo. Incluso las cucarachas eran mas nobles;
cuando encendia la luz del bafio, se escabullian a toda prisa en lugar de ignorar su
presencia. Aquel recato le parecia un gesto elegante por parte de los bichos.

—(Me has oido fuera?

Denise acababa de volver. Fue a la cocina y apufial6 la bolsa de hielo con un
cuchillo para untar.

—¢(Qué dices?

—Se me ha metido una rata entre los pies y he soltado un grito. Era yo —dijo
Denise.

Alta, y tan recia como cualquier chica criada en Harlem, Denise podria haber
jugado en una liga de baloncesto femenino. Era una de esas chicas de ciudad que
no le temen a nada. La habia visto cubrir de insultos a un imbécil forzudo que le
habia dicho algo en voz baja al pasar ella; le plantd cara al tipo, pero después



chillaba como una cria al ver una rata. Denise, desde luego, no era ninguna nifa,
de ahi que siempre le sorprendiera cuando esa faceta suya salia a la superficie.
Vivia en la calle Ciento veintiséis al lado de un solar vacio, y entre el calor y la
basura acumulada el solar estaba mas animado que de costumbre. Las muy
cabronas estaban por todas partes, salidas de sus escondrijos subterraneos. Le dijo
que la vispera habia visto a una rata grande como un perro. «Y encima ladraba
como un perro.» El opind que a lo mejor era un perro, pero Denise no pensaba
volver a su casa y €l se alegro de tenerla al lado.

Las clases nocturnas a las que Denise asistia los miércoles se habian suspendido
por el Cuatro de Julio. El también tenia libre esa tarde, y estaba durmiendo cuando
ella llegd y se metio en la cama con ¢€l. El tintineo de sus grandes aretes de plata
sobre la mesita de noche —cortesia de la familia Atkinson, mudanza de Turtle
Bay a York Avenue, tres crios y un perro y un juego de comedor de Gimbels— lo
despertd. A esas alturas ella ya sabia qué punto de la espalda le dolia mas, y
después de darle un poco de masaje le dijo que se pusiera boca arriba y se mont6 a
horcajadas sobre ¢l. Cuando terminaron, la temperatura en la habitacion habia
subido cinco grados y estaban el uno trabado en el otro. Unos cubalibres tibios les
bastaron durante un rato, pero luego hubo que ir a por hielo.

Se habian conocido en el instituto de la calle Ciento treinta y uno, donde habia
clases nocturnas para adultos. El queria graduarse de la secundaria y ella daba
clases de inglés como segunda lengua a dominicanos y polacos en el aula
contigua. El esperé a terminar el curso antes de pedirle para salir. Consigui6 el
diploma, cosa de la cual se sintié6 muy orgulloso, pero fue uno de esos momentos
en que caes en la cuenta de que no hay nadie en tu vida a quien le importe un
pequetio triunfo. Hacia tiempo que la idea de graduarse de la secundaria le
rondaba por la mente; era como la llama de una vela que uno protege del viento
con la mano. Siempre miraba los anuncios que habia en el metro —«Termina tus
estudios por la noche segiin tu conveniencian—, y le alegrd tanto conseguir aquel
documento que se dijo a si mismo: Qué cofio, y la abord6 sin mas. Unos enormes
ojos castafnos y un puente de pecas sobre la nariz. «Segun mi conveniencia.» Rara
vez hacia las cosas de otra manera.

Ella le dijo que no, que estaba saliendo con alguien. Luego, al cabo de un mes,
le llamo por teléfono y fueron a un chino cubano.

Denise volvid con dos cubalibres.

—Y he traido unos sandwiches —djijo.

El coloco la mesita de bandeja. La habia abandonado el sefior Waters al
mudarse de Amsterdam Avenue a Arthur Avenue, en el Bronx. Era plegable y
cabia justo entre el sofa y la mesita auxiliar. Premio Nobel de Fisica para el tio
que la hubiera inventado.



—Tendran que mover el culo y empezar a recogerlo todo —dijo Denise desde
la cocina—. Beame tiene que coger ya el teléfono y hablar con esa gente.

Ella pensaba que el alcalde de Nueva York era un vago y que disfrutaba con la
huelga porque asi podia lamentarse. Enumer6 sus propias quejas mientras €l
movia la antena para sintonizar lo mejor posible el canal 4. El olor, dijo, para
empezar: a comida putrefacta y a la lejia que los porteros rociaban por encima. La
lejia era para las moscas que revoloteaban como una nube sobre los montones de
desperdicios y para los gusanos que se retorcian en las aceras. Luego estaba el
humo. Los vecinos prendian fuego a la basura para deshacerse de ella —¢I no lo
entendia, y eso que se consideraba un estudioso del animal humano—, y la poca
brisa que corria entre los edificios esparcia el humo por todas partes. Los
camiones de bomberos pululaban con sus sirenas aullando a tope por avenidas y
callejuelas.

Y para colmo, las ratas.

El suspird. En toda discusion, siempre adoptaba la postura que fuera en contra
del Gran Hombre, regla nimero uno. Polis y politicos, empresarios de altos vuelos
y jueces, los diversos hijos de puta que manejaban los hilos. «Los tienen cogidos
por las pelotas, ;no? Pues que se retuerzan —decia—. Son gente trabajadora.» El
alcalde Beame, Nixon y sus chanchullos... casi le daban ganas de votar. Pero ¢l
evitaba al gobierno siempre que podia, no queriendo tentar a la suerte. La poca de
que disfrutaba ahora.

—Y si te sientas? —le dijo a Denise—. Yo me encargo.

—Ya lo he hecho yo todo.

Incluso poner el hervidor en el fuego para llenar la bolsa de agua caliente. El
hervidor estaba silbando.

Como el humo de las fogatas de basura se colaba por la ventana, ¢l abri6 la del
dormitorio para crear una corriente de aire. Denise tenia razon. Seria un verdadero
engorro si esta huelga duraba tanto como la ultima. La calle era un horror.
Aunque, por otra parte, estaba bien que el resto de la ciudad se diera cuenta de en
qué clase de lugar estaban viviendo.

Que vieran las cosas desde otra perspectiva, para variar. A ver qué les parecian.

El presentador de las noticias dio el parte meteorologico para el dia festivo y
una breve informacion sobre la huelga —«las negociaciones siguen en
marcha»—, para luego avisar a los telespectadores de que permanecieran
sintonizados para la pelicula de las nueve.

Entrechoco su vaso con el de ella y dijo:

—Ahora estas casada conmigo; aqui tienes el anillo.

—;Qué?



—Es de la peli. Lo dice Sidney Poitier. —Sosteniendo en alto las cadenas que
lo tienen atado a aquel paleto.

—Pues ojo con lo que dices.

Claro, el didlogo variaba dependiendo de quién lo dijera y a quién se lo dijera.
Como el final de la pelicula. Por un lado, ninguno de los dos condenados lograba
su proposito. O, si lo mirabas desde otra perspectiva, cualquiera de ellos podria
haber alcanzado la libertad si hubiera dejado morir al otro. Quizd no tenia
importancia: de una u otra manera, los dos estaban jodidos. Al cabo de unos afios
dejo de ver la pelicula al darse cuenta de que no la veia porque fuese un poquito
sensiblera, o porque los hechos estuvieran mal, o porque ilustrara hasta donde
habia llegado €I, sino porque verla le ponia triste, y esa parte un poco chiflada que
llevaba dentro buscaba sentirse triste. Y llegé un momento en que comprendid que
lo inteligente era evitar todo aquello que pudiera deprimirte.

Sin embargo, aquella noche no vio el final porque Denise llevaba una falda
tejana y sus grandes muslos le impedian concentrarse en la pelicula. Le metio
mano cuando sali6 el anuncio de antiacido.

Fugitivos, luego polvo, después dormir. Coches de bomberos durante la noche.
Por la mafiana ¢l tenia que levantarse y salir, le doliera o no la espalda, porque a
las diez habia quedado con un hombre para comprar la furgoneta. Tenia un fajo de
billetes metido dentro de una bota, bajo la cama, y no habia podido darse el
gustazo de afiadir veinte pavos el dia de paga. Hizo pedazos el anuncio colgado en
la lavanderia para que nadie se le pudiera adelantar: una Ford Econoline del 67.
Le hacia falta un acabado nuevo, a poder ser brillante, pero los chicos de la Ciento
veinticinco le debian un favor. Y podria compaginar los turnos en Horizon con sus
propios encargos. Los fines de semana se llevaria consigo a Larry, para que
pudiera saldar la deuda que tenia con su parienta. Del servicio de recogida de
basuras no te podias fiar, pero los lloriqueos de Larry sobre la manutencion de su
hijo eran tan fiables como la U.S. Steel.

Decidio llamar a su compafiia As de la Mudanza. AAA ya estaba cogido y ¢l
queria aparecer al principio del listin telefonico. Pasaron seis meses antes de darse
cuenta de que habia escogido ese nombre por sus tiempos en la Nickel. As: el que
se abre paso hasta el mundo libre zigzagueando.
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Se podia salir de la Nickel de cuatro formas.

Primera: cumpliendo tu condena. Normalmente las sentencias estaban entre seis
meses y dos afios, pero la administracion tenia la potestad de adelantar a su
criterio la puesta en libertad. El buen comportamiento era una manera de
conseguirlo, si uno procuraba reunir méritos suficientes para ascender al rango de
As. Tras lo cual era devuelto al seno de su familia, que se alegraba mucho de
tenerlo en casa otra vez, o que torcia el gesto al verlo llegar por la acera, inicio de
otra cuenta atras hasta el siguiente descalabro. Eso si tenias familia. De lo
contrario, el aparato estatal de la asistencia social a menores tenia variados
remedios tutelares, unos menos agradables que otros.

También podian soltarte tras superar la edad establecida. Cuando un chico
cumplia dieciocho afos, la escuela lo ponia de patitas en la calle con un rapido
apreton de manos y un poco de calderilla. Libre para volver a su casa o para
abrirse paso en el mundo desafecto, empujado probablemente hacia uno de los
caminos mas dificiles de la vida. Un chico recibia diferentes tipos de mazazos
antes de llegar a la Nickel, y una vez dentro le caian muchos mas. Y por norma
general, lo que le esperaba fuera eran tropiezos todavia mas graves e instituciones
mas férreas aun. Si hubiera que describir de alguna manera su trayectoria general,
podria decirse que a los chicos de la Nickel los jodian antes, durante y después de
su estancia en el centro.

Segunda: el juzgado podia intervenir. Un milagro. Aparecia una tia carnal
largamente olvidada o un primo de edad avanzada para librar al estado de la
tutela. El abogado que habia contratado tu querida maméa —suponiendo que esta
tuviera medios para hacerlo— pedia clemencia alegando que las circunstancias
habian cambiado: «Ahora que su padre ya no estd, necesitamos a alguien que
mantenga a la familia». O quiza intervenia el juez —uno nuevo o el amargado de
siempre— por motivos personales. Por ejemplo, dinero que cambiaba de manos.
Pero si hubiera habido dinero para sobornos, de entrada al chico ya no lo habrian
enviado a la Nickel. Aun asi, la ley era corrupta y caprichosa en mayor o menor
medida, y a veces un chico conseguia salir gracias a una aparente intervencion
divina.

Tercera: podias morirte. Incluso de «causas naturales», inducidas, eso si, por
condiciones de insalubridad o por malnutricion o por toda una serie de



lamentables negligencias. En el verano de 1945, uno de los pequeiios muri6 de un
fallo cardiaco mientras estaba encerrado en lo que llamaban la «caja de sudor», a
la sazén un correctivo muy popular en la Nickel, y el forense dictamind que habia
sido por causas naturales. Imaginaos asarse dentro de una de aquellas jaulas de
hierro hasta que el cuerpo decia basta. La gripe, la tuberculosis y la neumonia
también se cobraban su peaje, al igual que los accidentes, los ahogamientos y las
caidas. El incendio de 1921 caus6 veintitrés victimas mortales. La mitad de las
salidas de la residencia estaban cerradas a cal y canto y los dos chicos que estaban
en las celdas oscuras de la segunda planta no pudieron escapar del fuego.

A los chicos muertos los enterraban en Boot Hill o los ponian a disposicién de
sus familiares. Unas muertes eran mas nefandas que otras. Solo habia que mirar
los archivos de la escuela, por incompletos que fuesen. Traumatismos por objeto
contundente, rafagas de escopeta. En la primera mitad del siglo x, algunos chicos
que habian sido puestos bajo la tutela de familias locales acabaron muriendo. A
algiin alumno lo mataron estando de «permiso no autorizado». Dos chicos fueron
atropellados por camiones. Esas muertes nunca fueron investigadas. Los
arqueodlogos de la Universidad del Sur de Florida observaron que la tasa de
muertes era mayor entre aquellos que habian intentado fugarse multiples veces.
Da que pensar. En cuanto al cementerio clandestino, se guardo sus secretos.

Cuarta: por ultimo, podias fugarte. Echar a correr y a ver qué pasaba.

Algunos chicos escapaban a futuros silenciosos bajo otro nombre y en distintos
lugares, viviendo en la sombra. Temiendo siempre que la Nickel los alcanzara
tarde o temprano. La mayoria de los fugados eran capturados, llevados a la
Féabrica de Helados y después a una celda oscura durante un par de semanas para
que meditaran sobre su actitud. Si fugarse era una locura, también lo era no
hacerlo. {Como podia un chico mirar mas all4 del limite de la escuela, ver aquel
mundo libre que habia al otro lado, y no contemplar la idea de intentarlo, de
escribir por una vez su propia historia? Prohibirse la idea de escapar de alli, no
permitirse siquiera que revoloteara por tu mente, era matar lo de humano que uno
pudiera llevar dentro.

Clayton Smith fue uno de los fugados mas célebres. Su historia permanecio a lo
largo de los afios. Ya se encargd el personal de la Nickel de que asi fuera.

Corria el ano 1952. Clayton no era un candidato claro a fugarse. Ni muy
inteligente ni robusto, ni rebelde ni enérgico. Le faltaba, sencillamente, la
voluntad de aguantar. Lo habia pasado muy mal antes de llegar al campus, pero la
Nickel amplifico y refin6 la crueldad del mundo, abriéndole los ojos a las ondas
mas sombrias. Si habia sufrido tanto en quince afios de vida, ;qué mas
calamidades le deparaba el futuro?



Los varones de la familia de Clayton se parecian mucho los unos a los otros. La
gente del barrio los reconocia de inmediato por su perfil aguilefio, sus ojos castafio
claro, aquella manera de mover las manos y la boca cuando hablaban. Las
similitudes persistian bajo la epidermis, pues los varones Smith no tenian suerte ni
vivian mucho. Con Clayton, el parecido resultaba inconfundible.

El papa de Clayton habia muerto de un ataque al corazon cuando el nifio tenia
cuatro afios. Su mano aferrada a las sabanas, la boca abierta, los ojos de par en
par. Con diez anos, Clayton abandono el colegio para trabajar en los naranjales de
Manchester, como habian hecho sus tres hermanos y sus dos hermanas. El
benjamin de la familia, poniendo su granito de arena. Tras sufrir una pulmonia, la
salud de la madre se deterior6 mucho y el estado de Florida asumid la custodia de
los hijos. Los reparti6 aqui y alld. En Tampa, seguian llamando a la Nickel la
Escuela Industrial de Florida para Chicos. Tenia fama de mejorar el caracter de los
jovenes, tanto si eran ovejas negras como si no tenian otro sitio adonde ir. Las
hermanas de Clayton le escribian cartas que sus compaferos de dormitorio tenian
que leerle. Sus hermanos se desperdigaron como el polvo.

Clayton no habia aprendido a pelear; tenia a sus hermanos mayores para
ahuyentar a los abusones. Las escaramuzas que se producian en la Nickel
demostraron que no era lo suyo. Solamente se sentia bien y calmado cuando le
tocaba trabajar en la cocina, pelando patatas. Se estaba tranquilo alli, y Clayton
tenia un método. El jefe de Roosevelt era entonces un tal Freddie Rich, cuyo
historial laboral era un mapa de nifios indefensos. La Casa Mark G. Giddins, la
Escuela para Jovenes de Gardenville, el Orfanato St. Vincent en Clearwater. La
Academia Nickel para Chicos. Freddie Rich identificaba a sus candidatos por la
manera de andar y la postura, los archivos del centro reforzaban sus argumentos, y
el trato que recibian por parte de los otros chicos aportaba la confirmacion
definitiva. Con el joven Clayton todo fue muy rapido; sus dedos encontraron dos
vértebras que le dijeron al chico: «Ahoray.

Rich tenia sus dependencias en la segunda planta de Roosevelt, pero preferia
llevar a sus presas al sétano de la escuela de los blancos, para seguir con la
tradicion de la Nickel. Tras aquella ultima excursion al Callejon del Amor,
Clayton dijo basta. Los dos supervisores que le vieron cruzar el campus aquella
noche estaban acostumbrados a que el chico regresara solo a la residencia. Le
dejaron pasar. Llevaba ventaja.

El plan del chico tenia que ver con su hermana Bell, que habia ido a parar a un
hogar para chicas en las afueras de Gainesville. A diferencia del resto de la
familia, su situacion habia mejorado. Las personas que regentaban el hogar eran
de buena pasta, ademas de progresistas en cuestiones raciales. No mas puré de
maiz ni vestidos deshilachados. Habia vuelto a ir a la escuela y solo trabajaba los



fines de semana, zurciendo con otras chicas. Cuando tuviera edad suficiente, le
escribio a Clayton, iria a buscarlo y volverian a estar juntos. Bell lo habia bafiado
y vestido cuando Clayton era pequefio, y todo lo que ¢l asociaba a cosas
placenteras tenia que ver con aquellos tiempos que apenas ya recordaba. La noche
en que decidi6 escapar llegd hasta los pantanos; el sentido comun lo empujaba a
adentrarse en las negras aguas, pero no se atrevio a hacerlo. Resultaba demasiado
aterrador, entre los fantasmas, las tinieblas y aquella sinfonia animal de sexo y
predacion. A Clayton siempre le habia dado miedo la oscuridad y Bell era la tnica
que sabia apaciguarlo cantandole canciones, la cabeza del nifio en su regazo
mientras ¢l le acariciaba las trenzas con sus deditos. Se encaminé hacia el este
hasta el borde de los campos de limas y lleg6 hasta Jordan Road.

Permanecié agazapado en la espesura que bordeaba la carretera hasta media
tarde. Cada coche que se acercaba lo hacia esconderse entre los abrojos y el
sotobosque. Cuando no pudo dar un paso mas, se ocultd debajo de una solitaria
casa gris, a gatas en el agua fétida. Sirvid de cena a diferentes bichos y luego se
acaricio los bultos de la piel para comprobar hasta donde podia tocarselos sin abrir
las heridas. Los propietarios de la casa regresaron: padre y madre y una
adolescente de la que solo pudo ver los pies y las rodillas. Se enter6 de que la
chica estaba encinta, y eso lo habia trastocado todo. O la casa siempre habia sido
una tormenta y ese era el clima de siempre. Cuando acabaron las discusiones y se
fueron a dormir, Clayton salié con sigilo de su escondite.

El lindero de la carretera estaba oscuro y daba miedo, y el chico no sabia qué
direccidon tomar, pero no estaba preocupado. Mientras no oyera a los perros de
presa, todo iria bien. De hecho, los sabuesos de los Apalaches estaban en otra
parte, persiguiendo a tres fugados de Piedmont, y Freddie Rich no dio parte de la
desaparicion de Clayton hasta veinticuatro horas después, aterrado ante la idea de
que pudiera descubrirse el pastel de su depredacion. Lo habian despedido
anteriormente de otros trabajos y le gustaba este Ultimo por lo facil que era
conseguir presas.

(Clayton habia estado solo alguna vez? En Tampa, en aquella calle sin salida,
siempre tenia encima a sus hermanos y hermanas, apretujados todos en las tres
habitaciones de aquella casucha. Y luego la Nickel, con sus envilecimientos
compartidos. No estaba acostumbrado a pasar tanto tiempo a solas con sus
pensamientos, que zangoloteaban como dados dentro de su craneo. En ningun
momento habia contemplado otro futuro que no fuera reunirse con su familia. Al
tercer dia lo vio claro: un par de afios de cocinero y luego ahorrar para abrir su
propio restaurante.

Poco tiempo después de que Clayton empezara a trabajar en los naranjales,
abrieron un restaurante en un trecho de carretera rural en mal estado. Camino del



trabajo, Clayton miraba por entre los travesafios del camidn, esperando ver aquella
explosion de rojo, blanco y azul en la fachada del establecimiento y la marquesina
metdlica. Colgaron las banderolas, los carteles a lo largo de la carretera para atraer
la atencidén, y finalmente lo inauguraron: el Chet’s Drive-In. Camareros y
camareras, todos blancos y jovenes, lucian elegantes petos a rayas verdes y
blancas y sonreian cuando llevaban hamburguesas y batidos al aparcamiento de
los clientes. Aquellos petos ilustraban virtudes como la laboriosidad y la
independencia economica. Aquellos automéviles lujosos y las manos que salian
de ellos: imagenes inspiradoras.

Cierto, Clayton jamas habia comido en un restaurante y sobrestimaba el
esplendor de aquel local. Y puede que el hambre alimentara la idea de ser
propietario de un establecimiento de comidas. Mientras corria, la vision de su
restaurante —pasearse entre la clientela preguntando qué les parecia la comida,
comprobar las facturas del dia en la trastienda, como habia visto hacer en las
peliculas— le ayudaba a no bajar el ritmo.

Al cuarto dia, pensando que estaba ya bastante lejos, decidi6 hacer dedo. El
uniforme de la Nickel —pantaldn de peto y camisa de faena— llamaba demasiado
la atencion. Cogid varias prendas de un tendedero después de ver como una
maltrecha camioneta se alejaba de una enorme granja pintada de blanco. Estuvo
vigilando un rato el lugar, y cuando crey6 que no habia peligro agarrd un mono de
trabajo y una camisa. Desde el primer piso de la casa, una anciana lo vio salir del
bosque y afanarse la ropa. Las prendas habian pertenecido a su difunto esposo y
ahora las utilizaba su nieto, y la mujer se alegré de perderlas de vista porque le
dolia ver que las llevaba otra persona, en especial el hijo de su hijo, que era cruel
con los animales y blasfemaba mucho.

A Clayton le daba igual qué direccion llevara el vehiculo mientras lo alejara un
par de horas de la Nickel. Se moria de hambre. Nunca habia recorrido tanta
distancia sin llevarse algo a la boca y no sabia como remediarlo, pero lo
importante era poner tierra de por medio. Pasaban pocos coches y las caras
blancas le inspiraban temor, aunque Clayton era lo bastante osado como para
avanzar por el asfalto. No se veia a ninglin conductor negro; quiza en aquella parte
del estado ningin negro tuviera vehiculo. Al final se decidio a agitar el pulgar
cuando un Packard blanco con ribetes azul oscuro salid de la curva. No pudo ver
al conductor, pero los Packard eran los primeros coches que habia aprendido a
identificar y les tenia cierto carifio.

El conductor era un blanco de mediana edad y traje color crema. Pues claro que
era blanco, ;qué iba a ser si no, conduciendo aquel coche? Rubio, peinado con
raya en medio, canas en las sienes. Sus o0jos, segun les daba el sol, cambiaban de
azul a un blanco de hielo tras las gafas de montura metélica.



El hombre mir6 a Clayton de arriba abajo y le hizo una sefia para que montara.

—(Adonde vas, muchacho?

Clayton dijo lo primero que se le pasé por la cabeza:

—A Richards.

Era el nombre de la calle donde se habia criado.

—No lo conozco —dijo el conductor.

Mencion6 luego una poblacion que a Clayton no le sonaba y dijo que lo llevaria
hasta alli.

Clayton nunca habia montado en un Packard. Pas6 la mano por la tela del
asiento junto a su muslo derecho, de forma que el hombre no pudiera percatarse:
era mullida y rizada. Se pregunt6 por todo aquel laberinto de pistones y valvulas
bajo el capd, como seria ver a aquellos buenos hombres de la fabrica en plena
faena de montaje.

—¢Es ahi donde vives, muchacho? —le pregunté el hombre—. ;En Richards?
—Hablaba como una persona culta.

—Si, sefior. Con mi madre y con mi padre.

—Muy bien. ;Y como te llamas?

—Harry —respondi6 Clayton.

—Puedes llamarme sefior Simmons —dijo el hombre, asintiendo como si
hubieran llegado a un entendimiento mutuo.

Siguieron en silencio durante un rato. Clayton no pensaba decir nada a menos
que el hombre se dirigiera a €1, y mantenia los labios apretados para evitar que se
le escapara alguna estupidez. Ahora que no eran sus dos tontos pies los que lo
conducian, los nervios se apoderaron de ¢l, pendiente de que apareciera un coche
patrulla. Se regafié a si mismo por no haber permanecido oculto mas tiempo. Se
imaginaba a Freddie Rich a la cabeza de la partida, linterna en mano, el sol
sacando destellos de la hebilla con forma de btfalo que Clayton tan bien conocia;
no solo la imagen, también el ruido que hacia al caer en el suelo de hormigon. Las
casas aparecian cada vez mas juntas y el Packard se metid por una pequeiia calle
principal, el chico hundido en el asiento pero intentando que el hombre no
reparara en ello. Luego volvieron otra vez a una carretera tranquila.

—¢Cuantos afios tienes? —pregunto el sefior Simmons.

Acababan de dejar atras una gasolinera Esso cerrada, los surtidores
herrumbrosos convertidos en espantapdjaros, y una iglesia blanca con su pequefio
cementerio. El terreno se habia ido asentando hasta hacer que las lapidas quedaran
torcidas, de forma que el cementerio parecia una dentadura cariada.

—Quince —dijo Clayton.

De repente cayo en la cuenta: aquel hombre le recordaba al sefior Lewis, su
antiguo casero. Mejor pagarle el primer dia del mes o te ponia en la calle al dia



siguiente. Empezo6 a sentirse muy inquieto. Cerrd los pufios. Tenia claro lo que
haria si el hombre le ponia la mano en la pierna o intentaba tocarle la cosa. Habia
jurado muchas veces partirle la cara a Freddie Rich y en el momento de la verdad
se habia quedado paralizado, pero esta vez se sentia capaz de hacerlo. Estar en el
mundo libre parecia darle fuerzas.

—¢ Vas a la escuela, muchacho?

—S1, sefor.

Era martes, Clayton estaba casi seguro. Ech¢ la cuenta. Freddie Rich solia ir a
buscarle los sdbados por la noche. «Mas barato que un baile de diez centavos en el
que bailas mas rato del que has pagado.»

—Tener estudios es importante —dijo el sefior Simmons—. Abre puertas.
Especialmente en vuestro caso.

El momento critico paso. Clayton extendi6 los dedos sobre el tapizado como si
tanteara una pelota de baloncesto.

(Cuantos dias tardaria en llegar a Gainesville? Recordaba el nombre del hogar
donde vivia Bell —Miss Mary’s—, pero tendria que preguntar. ;COmo era
Gainesville? Tenia que averiguar muchas cosas antes de poner en practica su plan.
Bell se inventaria sefiales y buscaria lugares secretos donde encontrarse. Para eso
era muy lista. Aun faltaba mucho tiempo para que volviera a arroparlo y le dijera
cosas para hacerle sentir bien, pero podia esperar lo que hiciera falta si la tenia a
ella cerca. «Ya, ya, Clayton, tranquilo...»

En eso estaba pensando Clayton cuando el Packard cruzd las columnas de
piedra que habia al principio del camino de entrada de la Nickel. El sefior
Simmons acababa de jubilarse como alcalde de Eleanor, pero seguia siendo
miembro de la junta y estaba al corriente de lo que ocurria en la escuela. Tres
alumnos blancos que se dirigian al taller de chapa vieron apearse a Clayton del
coche, pero ignoraban que ¢l fuera el chico que se habia escapado, y a
medianoche el ventilador difundi6 con su bramido la noticia a los que medio
dormian pero sin revelar a quién le estaban dando helado, y en aquellos tiempos
los chicos de la Nickel no sabian que cuando un coche iba hacia el vertedero en
mitad de la noche queria decir que el cementerio secreto se disponia a recibir a un
nuevo residente. Fue Freddie Rich quien dio a conocer al alumnado la historia de
Clayton Smith, cuando se la cont6 a su ultima presa a modo de leccion practica.

Podias huir y confiar en que no te pillaran. Algunos lo conseguian. La mayoria
no.

Segiin Elwood, habia una quinta manera de salir de la Nickel. Se le ocurrio
después de que su abuela fuera a verlo el dia de visita. Era una calurosa tarde de
febrero y las familias se habian congregado en las mesas dispuestas al aire libre
delante del comedor. Algunos chicos eran de la zona y sus padres se presentaban



con comida, calcetines nuevos y noticias del vecindario. Pero habia alumnos de
todos los confines del estado, desde Pensacola hasta los Cayos, y la mayoria de las
familias tenian que hacer un largo trayecto si querian ver a sus hijos descarriados.
Incémodos viajes en autobuses mal ventilados, zumo tibio y migas de sandwich
salpicando los regazos con el vaivén. Las obligaciones del trabajo y las largas
distancias hacian casi imposibles las visitas, y habia chicos que entendian que su
familia se hubiera lavado las manos y no quisiera saber mas de ellos. Tras el
servicio religioso, los monitores comunicaban a sus pupilos si venia alguien a
verlos 0 no, y si no era asi se iban a jugar a los campos de deporte o buscaban
distraccion en el taller de carpinteria o en la piscina —blancos por la mafana,
negros por la tarde—, procurando no mirar hacia donde estaban los familiares.

Harriet hacia el trayecto hasta Eleanor dos veces al mes, pero no habia acudido
a la ultima visita por estar enferma. Le explico por carta a su nieto que tenia
bronquitis y adjunt6é un par de articulos de prensa que creia que le iban a gustar,
uno sobre un discurso de Martin Luther King en Newark, Nueva Jersey, y el otro
un reportaje a doble pagina y con fotos en color de la carrera espacial. Al verla
caminar hacia €I, le parecid que habia envejecido mucho. La enfermedad la habia
dejado mas flaca de lo que ya estaba y sus claviculas trazaban una linea bajo el
vestido verde. Cuando divisé a su nieto, Harriet se detuvo y esperd a que Elwood
se acercara para abrazarla. Asi podia tomarse un descanso antes de subir los
ultimos escalones hasta la mesa libre que el chico habia reservado para ellos.

Elwood se demoro en el abrazo, la cara hundida en el hombro de su abuela,
pero luego se acordd de los otros chicos y se apartd. Era mejor no ponerse en
evidencia. Se le habia hecho muy larga la espera de aquella nueva visita, y no solo
porque Harriet le hubiera prometido traer buenas noticias la proxima vez que
viniera de Tallahassee.

La vida de Elwood en la Nickel habia entrado en una fase de obediencia
aletargada. Las primeras semanas del afio pasaron sin pena ni gloria. Realizaron
las entregas de costumbre a los habituales de Eleanor; Elwood sabia lo que tocaba
cada dia, hasta el punto de recordarle a Harper mas de una vez que los miércoles
siempre iban al Top Shop y al restaurante, tal como hiciera tiempo atras en el
estanco del sefior Marconi. Las residencias estaban més tranquilas que durante el
otofio. Apenas si habia peleas, y la Casa Blanca permanecia desocupada. En
cuanto quedé claro que Earl no iba a estirar la pata, Elwood, Turner y Desmond
perdonaron a Jaimie. Muchas tardes jugaban al Monopoly, cada partida convertida
en una conspiracion de reglas, oscuros pactos, venganza. Utilizaban botones para
reemplazar las fichas perdidas.

Y cuanto mas se sumia en la rutina diurna, mas tormentosas se volvian sus
noches. Se despertaba cuando todo estaba en silencio, creyendo haber oido ruidos



—unos pasos en la entrada del dormitorio, un chasquido de cuero en el techo—, y
escrutaba la oscuridad pero alli no habia nada. Después le costaba horas volver a
dormirse, la mente invadida por pensamientos deslavazados y todo €l presa de una
sensacion de decaimiento. No era Spencer quien lo habia destruido, tampoco un
supervisor o un nuevo adversario en el dormitorio: era que ¢l habia dejado de
luchar. A fuerza de agachar la cabeza, de procurar no llamar la atencion y asi
llegar a la noche sin percances, Elwood se engafiaba pensando que habia vencido.
Que era mas listo que la Nickel porque iba trampeando y no se metia en lios.
Cuando, en realidad, habian acabado con ¢€l. Era como uno de aquellos negros de
los que hablaba el doctor King en su carta desde la carcel, tan serviles y
adormecidos tras afios de opresion que se habian adaptado a ello y a dormir en
ello como si fuera la tnica cama disponible.

En momentos amargos, Elwood habia metido a Harriet en ese saco. Ahora
ademas tenia el aspecto, estaba tan disminuida como ¢él. Un viento que hubiera
amainado después de rugir desde que uno podia recordar.

—( Cabemos también aqui?

Burt, otro chico de Cleveland, uno de los marmotas, queria compartir la mesa.
La madre de Burt les dio las gracias y sonrio. Era joven, tendria unos veinticinco
afnos, la cara redonda, franca. Agobiada pero grécil atendiendo a la hermana
pequeia de Burt, que estaba en cuclillas sobre su regazo y se reia a carcajadas
mirando los bichos. Sus bobadas y sus juegos distrajeron a Elwood mientras la
abuela Harriet hablaba. Eran ruidosos y felices; a su lado, Elwood y su abuela
daban la impresion de estar en la iglesia. Por lo que habia podido observar, Burt
era un chaval revoltoso pero de buen corazon. No lo conocia bien ni sabia cuéles
eran sus problemas, pero puede que una vez fuera de la Nickel tomara el buen
camino. Su madre le esperaba en el mundo libre, y eso era mucho. Mas de lo que
tenian la mayoria de los chicos.

Cuando Elwood saliera de la Nickel, su abuela quiz4 ya no estaria. No se le
habia ocurrido pensarlo hasta entonces. Rara vez caia enferma, y cuando eso
ocurria se negaba a guardar cama. Era una superviviente pero el mundo se la iba
comiendo a mordiscos. Su marido habia muerto joven, su hija se habia marchado
al Oeste y si te he visto no me acuerdo, y ahora a su Unico nieto lo metian en un
reformatorio. Harriet habia digerido la parte de desdicha que el mundo le habia
dado y ahora aguantaba, alli sola en Brevard Street, después de que la hubieran
privado uno a uno de su familia. Si, puede que cuando ¢l saliera ella ya no
estuviera alli.

Elwood intuy6 que traia malas noticias porque se estaba demorando mas de lo
habitual en contar las ultimas novedades del barrio de Frenchtown. La hija de
Clarice Jenkins habia entrado en la universidad privada Spelman; Tyrone James



estaba fumando en la cama y prendi6 fuego a la casa; en Macomb habian abierto
una sombrereria nueva. También le cont6 algo sobre el movimiento:

—Lyndon Johnson va a tirar adelante el proyecto de ley del presidente Kennedy
sobre derechos civiles. Lo va a llevar al Congreso. Y si ese buen hombre esta
haciendo las cosas bien, quiere decir que algo estd cambiando. Todo va a ser muy
diferente cuando vuelvas a casa, Elwood.

—Tienes el dedo sucio —dijo Burt—, sacatelo de la boca. Toma, prueba con el
mio.

Se lo meti6 en la boca a su hermana y la nifia hizo una mueca y se echo a reir.

Elwood cogi6 las manos de Harriet entre las suyas. Nunca antes la habia tocado
de esa forma, como tranquilizando a una criatura.

—Dime qué pasa, abuela.

La mayoria de las visitas soltaban alguna lagrima antes o después, al ver
acercarse la entrada al recinto de la Nickel, o cuando se marchaban y daban la
espalda a sus hijos. La madre de Burt le pasé un pafiuelo a Harriet y esta volvio la
cabeza para secarse los 0jos.

Los dedos le temblaban. Elwood los apacigud.

El abogado Andrews, dijo, aquel blanco tan educado y que tan optimista se
habia mostrado sobre el recurso de apelacidon, se habia marchado a Atlanta sin
decir palabra... y llevandose consigo los doscientos ddlares que le habian dado. El
sefior Marconi habia aportado otros cien tras reunirse con ¢€l, cosa bastante
impropia del estanquero, si, pero el seiior Andrews se habia mostrado muy terco y
persuasivo. Lo que tenian entre manos era lo que llamaban un cldsico error
judicial. Cuando fue a verle al centro en autobus, afiadio, el despacho del abogado
estaba vacio. El agente inmobiliario se lo estaba ensefiando a un posible
arrendatario, un dentista. Los dos la miraron como si fuera invisible.

—Te he fallado, El1 —dijo.

—No pasa nada —dijo Elwood—. Acaban de hacerme Explorador.

Obedecia sin chistar y habia recibido su recompensa. Tal como ellos querian.

Habia cuatro formas de salir de la Nickel. En la agonia de su siguiente noche de
insomnio, Elwood decidi6é que habia una quinta manera.

Deshacerse de la Nickel.
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Nunca se perdia la maratén. Le importaban poco los ganadores, aquella especie de
superhéroes a la caza del récord mundial, machacando el asfalto neoyorquino
sobre los puentes y por las anchisimas avenidas. Los seguian coches con camaras
que filmaban hasta la Gltima gota de sudor o las venas a punto de reventar en el
cuello, y también polis blancos en moto para evitar que algun idiota saltara a la
calzada y los hiciera caer. Aquellos tipos ya recibian aplausos suficientes, ;para
qué lo necesitaban a ¢1? La carrera del afio anterior la habia ganado un hermano
africano, un tipo de Kenia. Este afio el vencedor habia sido un blanco, un
britdnico. Misma complexion pero distinto color de piel; bastaba con mirarles las
piernas para saber que iban a salir en la prensa. Profesionales que entrenaban todo
el afio, que iban de aca para alla en avion para competir en distintas partes del
mundo. Era facil apoyar a los vencedores.

No, a ¢l le gustaban los que corrian como boxeadores sonados, medio andando
hacia el final, la lengua fuera como un perro labrador. Cruzando la linea de meta
por las buenas o por las malas, sus pies convertidos en una pulpa sanguinolenta
dentro de las Nike. Los rezagados y los renqueantes que no estaban haciendo una
carrera sino adentrandose en si mismos, metiéndose en la cueva para volver a salir
a la luz con lo que descubrian dentro. Para cuando llegaban a Columbus Circle,
los equipos de television ya se habian largado, los vasos de agua y de Gatorade
salpicando el recorrido como margaritas en un prado, las mantas plateadas de
aspecto espacial ondeando al viento. Tal vez habia alguien esperandolos, tal vez
no. ;/Quién no celebraria algo asi?

Los profesionales iban solos en cabeza de carrera, mas atrds el grueso de los
participantes, la gente normal corriendo apretujada. A ¢l quienes le interesaban
eran los que iban a la cola y el publico que se congregaba en las aceras y las
esquinas, aquella multitud excéntrica y encantadora, tan neoyorquina, que le hacia
bajar de su apartamento en la parte alta impulsado por algo que solo acertaba a
llamar parentesco. Cada noviembre la maraton enfrentaba su poca fe en el género
humano al hecho de que en aquella sucia ciudad estaban todos juntos, primos
improbables.

Los espectadores se ponian de puntillas, la tripa contra las barreras de madera
pintada de azul que la policia desplegaba cuando habia carreras, disturbios y
presidentes, empujandose para ver a los corredores, a hombros de sus papas o sus



novios. Todo ello entre un alboroto de bocinas, silbidos y radiocasetes con musica
de calipso a tope. «jVamos!», «jVenga, que ti puedes!», «jYa lo tienes!». Seglin
de donde soplara la brisa, el aire olia a puesto de perritos calientes Sabrett o a la
axila peluda de la chica de al lado con camiseta sin mangas. Y pensar que en la
Nickel, por la noche, no se oia otra cosa que llanto e insectos; como podias dormir
en un dormitorio con sesenta chicos mas y aun asi comprender que estabas solo en
este mundo. Rodeado de personas y al mismo tiempo sin nadie alrededor. Aqui
habia multitudes por todas partes y, milagro, no te venian ganas de retorcerles el
pescuezo sino de darles un abrazo. La ciudad entera, gente pobre y gente de Park
Avenue, negros y blancos, puertorriquefios, en la acera, enarbolando carteles y
banderas patrias y vitoreando a las personas que el dia anterior habian sido sus
adversarios en la cola del super A&P, o les habian quitado el ultimo asiento libre
en el metro, o habian andado por la acera mas lentos que una morsa.
Competidores para conseguir piso, o plaza en un colegio, o el mismo aire... Toda
aquella hostilidad tan preciada, que tanto esfuerzo habia costado, se diluia durante
unas horas en la celebracion de un ritual de resistencia y sufrimiento ajeno. «Tu
puedes.»

Mafiana tocaba volver al frente, pero esta tarde la tregua duraria hasta que el
ultimo corredor cruzara la meta.

El sol se habia puesto. Noviembre decidié enviar una buena ventolera para
recordarle a todo el mundo que seguian viviendo en su reino. Salié del parque por
la Sesenta y seis, pasando apresuradamente entre dos policias a caballo, un
pececillo negro reflejado en las gafas de sol de los polis. Cuando llegd a Central
Park West, la multitud ya casi se habia dispersado.

—iEh, tio! jEh, espera un momento!

Como muchos neoyorquinos, tenia un sistema de alerta contra yonquis y se
volvid armado de valor.

El otro le mir6 sonriente.

—Nos conocemos, tio. jSoy Chickie! jChickie Pete!

Y lo era. Chickie Pete, de Cleveland. Todo un hombre ya.

No se topaba a menudo con gente de aquella época. Una de las ventajas de vivir
en la parte alta. Una vez habia visto a Maxwell en un combate de lucha libre en el
Garden, Jimmy «Superfly» Snucka lanzandose en picado dentro de la jaula como
un murci¢lago gigante. Maxwell estaba haciendo cola en una de las franquicias, lo
bastante cerca para verle la cicatriz de quince centimetros que le nacia en la frente,
saltaba por encima de la cuenca ocular y le hendia la mandibula. También crey6
ver al patizambo Birdy delante de un Gristedes, tenia sus mismos rizos dorados,
pero el tipo lo mir6 totalmente inexpresivo. Como si llevara un disfraz y estuviera
cruzando la frontera con documentos falsos.



—¢Como te va, tio?

Su viejo compaiiero de la Nickel llevaba una sudadera verde de los Jets y un
pantalon de chéndal rojo que le venia una talla grande, ropa prestada.

—Tirando. Tienes buen aspecto.

Habia calibrado correctamente la vibracion: Chickie no era yonqui, pero habia
estado de vuelta de todo varias veces, tenia esa cosa brutal de los drogadictos
cuando acaban de salir de chirona o de rehabilitacion. Y alli estaba, chocando
palmas con ¢l, agarrandole del hombro y hablando demasiado alto en un alarde de
gregarismo. Una mueca andante.

—iTu en persona!

—~Chickie Pete.

—Hacia donde vas?

Chickie Pete propuso ir a tomar unas cervezas, invitaba ¢l. No hubo manera de
decirle que no, y después de la maraton quiza no estaba de mas poner a prueba su
propia benevolencia con respecto al projimo, incluso si el prdjimo en cuestion era
de unos tiempos tenebrosos.

Conocia Chipp’s de cuando vivia en la Ochenta y dos, antes de mudarse a la
parte alta. Columbus era entonces una zona aletargada —todo cerrado a las ocho
como maximo—, pero luego fueron abriendo locales en la avenida, bares para
solteros y restaurantes donde podias reservar mesa. Igual que en el resto de la
ciudad: un dia da pena y al siguiente, tachan, es lo mas in del momento. Chipp’s
era un local como Dios manda: camareros que recordaban lo que solias pedir,
hamburguesas decentes, conversacion si te apetecia y si no un simple saludo con
la cabeza. La unica vez que recordaba haber presenciado alli un incidente racial
fue cuando un blancucho con una gorra de los Red Sox empez6 a decir «negrata
por aqui y «negrata» por alla y unos minutos después lo echaban a la calle.

A los tios de Horizon les gustaba pasarse por el Chipp’s lunes y jueves, que era
cuando trabajaba Annie, especialmente por su politica de invitaciones y por su
busto, ambos generosos. Cuando As de la Mudanza empezo6 a funcionar, a veces
salia con sus empleados y los llevaba alli, hasta que comprob6 que, por el hecho
de haber compartido barra con el jefe, se tomaban excesivas libertades. Como
llegar tarde o no presentarse poniendo una excusa de lo mas burda. O hechos unos
zorros, con el uniforme todo arrugado. Costaban una pasta, aquellos uniformes. El
mismo habia disefiado el logotipo.

Habia partido en la tele, con el volumen bajo. Chickie y €l se sentaron a la barra
y el camarero les puso las jarras sobre sendos posavasos que anunciaban el
Smiles, un bar de ligues que antes habia unas manzanas mas alld. El barman era
nuevo, un blanco. Pelirrojo y con maneras de pueblerino. Le gustaba levantar



pesas, y sus biceps parecian querer reventar las mangas de su camiseta. La clase
de gorila que uno contrata para los sabados por la noche si tiene muchos clientes.

Aunque Chickie habia dicho que invitaba, €l puso un billete de veinte sobre la
barra.

—Th tocabas la trompeta, ;no? —dijo.

Chickie estaba en la orquesta de color y causd sensacion en el espectaculo de
Afio Nuevo con una version jazzistica de «Greensleevesy», si no recordaba mal,
una interpretacion casi bebop.

Que le recordaran su talento hizo sonreir a Chickie.

—Eso fue hace mucho. Mira mis manos.

Le ensefié dos dedos torcidos como patas de cangrejo. Luego dijo que acababa
de pasar treinta dias en desintoxicacion.

Mencionar que estaban sentados en un bar le parecid una descortesia.

Pero Chickie siempre habia sabido sobreponerse a sus limitaciones. Llegd a la
Nickel siendo un canijo enclenque como un palillo, y se tird todo el primer afio
acojonado hasta que aprendi6 a pelear. A partir de ahi empez6 a abusar de los mas
pequeiios, a llevarselos a retretes y cuartos de suministros: uno ensefia lo que le
han ensefiado. Eso, y lo de la trompeta, era lo unico que recordaba de aquel chico
de la Nickel, hasta que Chickie se puso a hablar de su vida después de salir de alli.
Era una cancidon conocida, la habia oido muchas veces, no de boca de antiguos
compafieros sino de gente que habia cumplido condena en sitios parecidos. Una
temporada en el ejército, atraido por la rutina y la disciplina.

—Muchos tios pasaron del reformatorio a las fuerzas armadas. Parece una
opcidn logica, sobre todo si no tienes casa adonde volver. O ningunas ganas de
volver.

Después de doce afios en el ejército, Chickie tuvo una crisis nerviosa y lo
expulsaron. Se cas6 un par de veces. Trabajaba en lo primero que pillaba. Lo
mejor fue vender tocadiscos en Baltimore. Sabia de alta fidelidad como el que
mas.

—Siempre habia bebido —dijo—. Pero tltimamente, cuanto mas me esforzaba
por sentar la cabeza, mas me emborrachaba cada noche.

En mayo le habia pegado a un tio en un bar. El juez dijo que o cércel o
programa, no habia mas opciones. Chickie estaba en la ciudad porque habia
venido a ver a su hermana, que vivia en Harlem.

—Me deja estar en su piso mientras decido qué voy a hacer. Siempre me ha
gustado Nueva York.

Chickie le preguntd a qué se dedicaba, y €l se sintid un poco incémodo
hablandole de su empresa de mudanzas, de modo que redujo a la mitad el nimero
de camiones y de empleados, y tampoco mencion6 la oficina que tenia en Lenox



Avenue, de la cual estaba bastante orgulloso. Un alquiler de diez afos. El contrato
mas largo que habia firmado en su vida, y era raro porque lo Unico que le
preocupaba de este asunto era que no le preocupaba en absoluto.

—Caramba, tio —dijo Chickie—. jVas progresando! ;Tienes novia?

—Bueno, supongo que no he sentado la cabeza. Salgo por ahi, cuando no voy
apurado de trabajo.

—Te entiendo, te entiendo.

La luz de la calle disminuy6 un poco a medida que los edificios mas altos
anunciaron un prematuro anochecer. Momento oportuno para una dosis del blues
dominical del manana-tengo-que-madrugar, y no fue el Gnico que entond esa
cancion: hubo avalancha de gente en la barra. El barman musculitos sirvid
primero a las dos universitarias rubias, probablemente menores de edad y
desafiando las leyes sobre consumo de alcohol al sur de la Universidad de
Columbia. Chickie se le adelant6 y pidid otra cerveza.

Se pusieron a hablar de los viejos tiempos y rapidamente se centraron en los
temas mas oscuros, lo peor del personal de la Nickel, mandos y supervisores. El
no mentd a Spencer, no fuera que apareciese de repente en Columbus Avenue
como un espectro surefio; el miedo que le tenia de nifio no habia desaparecido del
todo. Chickie mencion6 a algunos chavales de la Nickel con quienes se habia
topado en un momento u otro: Sammy, Nelson, Lonnie. Este era un timador, el
otro habia perdido un brazo en Vietnam, el de mas alld estaba enganchado.
Chickie dijo nombres en los que ¢l no habia pensado desde hacia una eternidad,
fue como una imagen de la Ultima Cena, doce perdedores con Chickie en el
centro. Eso es lo que la Nickel le hacia a un chico. Salias de alli pero lo llevabas
dentro, te doblegaba de mil y una maneras hasta impedirte llevar una vida normal,
y cuando salias estabas marcado para siempre.

.Y €17 ;Hasta qué punto estaba doblegado?

— Tt saliste en el 64? —le pregunto Chickie.

—¢ Yano te acuerdas?

—Qué?

—Nada. Cumpli la condena —una mentira contada muchas veces, cuando se le
escapaba hablar del reformatorio— y me echaron. Primero me mud¢ a Atlanta y
luego fui subiendo hacia el norte, ya sabes. Llevo aqui desde el 68. Veinte afos ya.

En todo ese tiempo habia dado por sentado que su fuga de la Nickel se habia
convertido en leyenda, que los alumnos se la contaban unos a otros como si ¢l
fuera una especie de héroe popular, un Stagger Lee reducido a escala adolescente.
Pero no habia sido asi. Chickie Pete no recordaba siquiera coémo sali6 de alli. Para
ser recordado, deberia haber hecho como todo el mundo y grabado su nombre en
un banco. Encendio otro cigarrillo.



—Oye —dijo Chickie Pete entornando los ojos—, ;y qué sabes de aquel tio con
el que te juntabas siempre?

—¢Qué tio?

—EIl que tenia aquella cosa. Estoy intentando recordar...

—No sé.

—Ya me vendrd —dijo Chickie, y se largé al servicio.

Por el camino hizo un comentario a una mesa de chicas que celebraban un
cumpleanos. Ellas se rieron de €l en cuanto entrd en el lavabo.

Chickie Pete y su trompeta. Podria haber sido profesional, ;por qué no? Musico
de sesion para un grupo de funk, o una orquesta. Si las circunstancias hubieran
sido diferentes... Los chicos podrian haber sido muchas cosas si la Nickel no los
hubiera echado a perder. Médicos que curan enfermedades, o neurocirujanos, o de
los que inventan algo que salva vidas. Candidatos a presidente. Tantos genios
echados a perder —bueno, no todos eran genios, sin ir mas lejos Chickie Pete no
iba a resolver la teoria de la relatividad especial—, pero se les habia negado
incluso el simple placer de ser gente normal y corriente. Lisiados y discapacitados
antes incluso de empezar la carrera, sin saber como hacia uno para ser normal.

Se fij6 en que los manteles eran nuevos, de hule a cuadros rojos y blancos.
Cuando solian venir en otro tiempo, Denise siempre se quejaba de que las mesas
estuvieran pegajosas. Una de las cosas que ¢l habia echado a perder: Denise. A su
alrededor, la gente comia hamburguesas con queso y bebia cerveza en el ambiente
de alegria propio del mundo libre. Fuera, una ambulancia pasé a toda velocidad, y
en el espejo oscuro detras de los licores crey6 verse a si mismo perfilado en rojo,
como si un aura resplandeciente lo sefialara como el intruso que era. Todo el
mundo lo veia, del mismo modo que ¢l sabia la historia de Chickie en dos
pinceladas. Ellos siempre serian préfugos, independientemente de cémo hubieran
salido de la Nickel.

En su vida nadie duraba mucho.

De vuelta del bafio, Chickie Pete le dio una palmada en la espalda. Eso le puso
de mala leche; pensar que zopencos como Chickie estaban vivitos y coleando y su
amigo no...

—Tengo que irme, tio —dijo, poniéndose de pie.

—Ya, ya, claro. Yo también —dijo Chickie, con aquel aplomo de los que no
tienen nada que hacer—. No queria preguntar... —afadio.

Ya estamos.

—Pero si necesitas gente, a mi me vendria bien un trabajo. Estoy durmiendo en
un sofa.

—Vale.

— Tienes alguna tarjeta?



Hizo ademan de sacar la cartera, donde llevaba varias tarjetas de as e ta mubanza
—«Senor Elwood Curtis, director general»—, pero se freno a tiempo.

—No, aqui no.

—~Con el curro me apafio bien. Es lo que queria dejar claro. —Chickie escribio
el nimero de su hermana en una servilleta roja—. Llamame, ;vale? Por los viejos
tiempos.

—Descuida.

En cuanto estuvo seguro de que Chickie Pete se habia perdido definitivamente
de vista, se encaminé hacia Broadway. Le entraron unas ganas totalmente atipicas
de tomar el autobs 104, que subia por Broadway. Disfrutar de las vistas,
embeberse de la vida de la ciudad... pero lo dejé correr. La maraton habia
terminado, y también su sentimiento de bonhomia. En Brooklyn y en Queens, en
el Bronx y en Manhattan, coches y camiones habian recuperado la propiedad
sobre las calles cortadas, borrada kilometro a kildometro la ruta de la carrera. El
itinerario estaba marcado en el asfalto con pintura azul, y cada afio desaparecian
las marcas sin darse uno cuenta. Las bolsas blancas de plastico correteaban de
nuevo arriba y abajo, volvian a verse los cubos rebosantes de basura, los
envoltorios de McDonald’s y las ampollas con tapon rojo de crack crujian bajo los
pies. Pard un taxi y se puso a pensar en la cena.

Era curioso que le hubiera gustado tanto la idea de su Gran Escapada corriendo
de boca en boca entre los alumnos, haciendo cabrear al personal de la Nickel
cuando oyeran hablar de ello a los chicos. Pensaba que esta ciudad era un buen
sitio para €l porque nadie le conocia, y le gustaba la contradiccion de que el tnico
lugar en que si le conocian fuera el inico donde no queria estar. Lo vinculaba a
todas esas otras personas que van a Nueva York huyendo de su ciudad o pueblo
natal, o de algo peor. Pero hasta la Nickel se habia olvidado de él.

Rechazar a Chickie por ser un muerto de hambre cuando ¢l iba camino de su
apartamento vacio.

Saco la servilleta roja de Chickie Pete, la hizo pedazos y la tir6 por la
ventanilla. Le vino a la cabeza el eslogan «A nadie le gustan los que ensuciany,
cortesia del nuevo estilo de calidad de vida de la ciudad. Una campaiia exitosa, a
juzgar por como se le habia quedado grabada la frase.

—Que me pongan una multa —dijo.
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El director Hardee suspendi6 dos dias las clases a fin de adecentar las
instalaciones con vistas a la inspeccion estatal. Era una inspeccion sorpresa, pero
un hermano suyo de fraternidad universitaria llevaba el departamento de
proteccion a la infancia en Tallahassee y le aviso por teléfono. A pesar del trabajo
constante de las cuadrillas de alumnos, habia muchos elementos estéticos que
requerian atencion. La cuarteada pista de baloncesto clamaba por una nueva
superficie y aros nuevos también, mientras que los tractores y los rastrillos de las
granjas estaban bastante oxidados. La imprenta irradié una luz extrafiisima cuando
los chicos limpiaron la espesa capa de mugre acumulada durante generaciones en
las claraboyas. La mayor parte de los edificios, desde el hospital hasta las aulas
pasando por los garajes, necesitaban urgentemente una capa de pintura, y sobre
todo las residencias, en especial las del alumnado negro. Era todo un espectaculo
ver a los chicos, grandes y pequeiios por igual, enfrascados en la labor y unidos
por un mismo fin, las barbillas manchadas de pintura, los marmotas
bamboleandose por el peso de las latas de Dixie que acarreaban de un lado a otro
del campus.

En Cleveland, el monitor Carter recurrié a sus tiempos de albaiiil ¢ hizo una
demostracion de cémo rellenar de mortero las juntas entre aquellos buenos
ladrillos de la Nickel. Utilizaron palancas para arrancar los tablones podridos del
suelo, y cortaron y colocaron unos nuevos. Para los trabajos especializados,
Hardee eché mano de gente de fuera. La nueva caldera, que les habian entregado
hacia dos afios, fue finalmente instalada. Los fontaneros sustituyeron dos urinarios
rotos de la primera planta, mientras que fornidos techadores se ocuparon de
arreglar los desperfectos de las cubiertas, para que las goteras no volvieran a
despertar a los chicos del dormitorio 2 por las mafianas.

Se pintd también la Casa Blanca, aunque nadie vio quién lo hizo. Un dia estaba
rofiosa como de costumbre, y al siguiente no podias mirarla de tan relumbrante
como habia quedado.

A juzgar por la cara que ponia Hardee recorriendo el recinto, parecia que los
chicos iban a hacer un buen papel. Cada equis décadas, un reportaje periodistico
sobre malversacion o malos tratos en el centro daba pie a una investigacion por
parte del estado, con su consiguiente estela de prohibiciones: nada de castigos
corporales, nada de celdas oscuras ni de «cajas de sudor». La administracion



instaurd una estricta contabilidad de los suministros escolares, que tenian cierta
tendencia a desaparecer, asi como de los beneficios de las diversas empresas en
que participaba el alumnado, beneficios que casualmente también solian
desaparecer. Se puso fin a que los alumnos cumplieran el régimen de libertad
condicional en el seno de familias y negocios locales, y se aumento el personal
médico. Despidieron al dentista de toda la vida y encontraron a uno que no
cobraba por extraccion.

No obstante, hacia afios que la Nickel no habia sido objeto de acusacién alguna.
En esta ocasion, el motivo de la inspeccion era que, como tantas otras
instalaciones propiedad del gobierno, estaba en la lista para una visita rutinaria.

Los trabajos —agricolas, de imprenta, de fabricacion de ladrillos— continuaron
como siempre puesto que fomentaban la responsabilidad, forjaban el caracter,
etcétera, y eran una importante fuente de ingresos. Dos dias antes de la
inspeccion, Harper dejo a Elwood y Turner en casa del sefior Edward Childs,
antiguo supervisor del condado y uno de los impulsores de la Academia Nickel
para Chicos. La relacion entre la escuela y la familia se remontaba a unos cinco
anos atras, cuando Edward Childs y el Kiwanis Club costearon a medias los
uniformes del equipo de futbol. La Nickel confiaba en que, incentivo mediante,
Childs tuviera un nuevo gesto de generosidad.

Bertram, el padre de Edward, habia sido funcionario del gobierno local y
también miembro del consejo escolar del centro. Era un acérrimo defensor del
peonaje (cuando eso estaba permitido) y arrendaba con frecuencia los servicios de
alumnos en libertad condicional. Los chicos cuidaban de los caballos en la época
en que habia una caballeriza en la parte de atrds, y también de las gallinas. El
sotano que Elwood y Turner limpiaron esa tarde era donde dormian los chicos con
contrato de aprendiz. Cuando habia luna llena, se ponian de pie en el catre y
contemplaban su ojo lechoso a través del cristal rajado de la solitaria ventana.

Elwood y Turner desconocian la historia de aquel sétano. Les habian encargado
retirar sesenta afios de cachivaches a fin de poder convertirlo en una sala de ocio,
con suelo de baldosas ajedrezado y paneles de madera en las paredes. Los
adolescentes de Childs habian estado metiendo presion y el sefior Edward Childs
tenia algunas ideas para aquel espacio, ya que su mujer y sus hijos iban cada mes
de agosto a ver a la familia de ella y Childs tenia que apafiarselas solo. Una barra
de bar, una iluminacion moderna... cosas que habian visto en revistas. Pero antes
de que esos suefos se hicieran realidad, bicicletas viejas, baules vetustos, ruecas
que no hilaban desde hacia siglos y una multitud de polvorientas reliquias
esperaban su recompensa final. Los chicos abrieron las gruesas puertas del s6tano
y pusieron manos a la obra. Harper esperaba sentado en la furgoneta, escuchando
el partido de béisbol en la radio y fumando.



—EIl chatarrero se va a poner contentisimo —dijo Turner.

Elwood subio las escaleras con un monton de Saturday Evening Post atrasados
y los dejo en el bordillo junto a la pila de Imperial Nighthawk. El Imperial era un
periodico del Klan; en el nimero que quedaba a la vista salia un jinete nocturno
con la tunica negra portando una cruz en llamas. Si Elwood hubiera cortado el
cordel del paquete, habria descubierto que se trataba de un tema de portada mas
que habitual. Lo puso boca abajo para no ver aquella imagen, y por el otro lado le
salid un anuncio de crema de afeitar Clementine.

Mientras Turner hacia comentarios jocosos por lo bajini o silbaba una de
Martha and the Vandellas, los pensamientos de Elwood trazaron un surco.
Periddicos diferentes para diferentes paises. Se acordd de haber buscado «agape»
en su enciclopedia después de leer el discurso del doctor King en el Defender. El
rotativo publico el discurso entero tras la aparicion del reverendo en el Cornell
College. Si Elwood se habia topado antes con aquella palabra, en todos los afios
en que se dedico a picotear en el libro, no se le habia quedado grabada. King
describia «agape» como un amor de indole divina que anidaba en el corazon del
hombre. Un amor desinteresado e incandescente, el mas elevado que existe. King
invitaba a su publico negro a cultivar ese amor puro hacia sus opresores, para que
de esa forma tal vez se pasaran al otro lado de la lucha.

Elwood se esforz6 por entenderlo, ahora que habia dejado de ser la idea
abstracta que le rondara por la cabeza la primavera anterior. Porque ahora era real.

«Metednos en la carcel y nosotros os seguiremos amando. Arrojad bombas
contra nuestras casas y amenazad a nuestros hijos, y nosotros, por muy dificil que
sea, os seguiremos amando. Enviad a vuestros criminales encapuchados para que
entren en nuestras comunidades al amparo de la noche y se nos lleven a rastras a
un camino apartado y nos abandonen alli tras darnos una paliza de muerte, y
nosotros os seguiremos amando. Pero tened por seguro que nuestra capacidad de
sufrimiento acabara por agotaros, y que un dia ganaremos nuestra libertad.»

La capacidad de sufrimiento. Elwood, todos los chicos de la Nickel, existian en
virtud de esa capacidad. La respiraban, la comian, la sofiaban. La vida para ellos
consistia en eso. De lo contrario, habrian perecido. Las palizas, las violaciones, la
implacable humillacion a su persona. Y ellos aguantaban. Pero ;amar a los que
pretendian destruirlos? ;Dar ese salto? «Opondremos a vuestra fuerza fisica la
fuerza del alma. Hacednos lo que os plazca, que nosotros os seguiremos amando.»

Elwood mene¢ la cabeza. Como podia pedirse algo asi. Eso era imposible.

—(Me oyes? —pregunto Turner, agitando los dedos frente a la cara embobada
de su amigo.

—;Qué?



Turner necesitaba que le echara una mano dentro. Habian avanzado bastante,
incluso con la técnica de demora perfeccionada por Turner, y habian desenterrado
un alijo de viejos batlles arrumbados bajo el hueco de la escalera. Ciempiés y
lepismas salieron corriendo cuando los chicos arrastraron los batles hasta el
centro del sotano. Los sellos que decoraban aquella maltrecha lona negra hablaban
de travesias a Dublin, las cataratas del Nidgara, San Francisco y otros lejanos
puertos de escala. Una historia de viajes exoticos en tiempos pasados, lugares que
aquellos chicos nunca llegarian a ver en sus vidas.

Turner resopld y dijo:

—¢(Qué habra aqui dentro?

—Lo he ido apuntando todo —dijo Elwood.

—(El qué?

—Las entregas. Los trabajos en jardines y demds faenas. Los nombres de todo
el mundo y las fechas. Todo lo que hemos hecho de servicio comunitario.

—Tio... ;Y a santo de qué has hecho algo asi?

Turner sabia la respuesta, pero sentia curiosidad por ver como lo expresaria su
amigo.

—Th lo dijiste. Nadie me iba a sacar de aqui, solo yo.

—A mi no me hace caso ni Dios. ;Por qué has tenido que ser ti el primero?

—Al principio no sabia por qué lo hacia. Después de aquella primera salida con
Harper, me puse a escribir lo que habia visto. En un cuaderno de la escuela. Y lo
he seguido haciendo. Asi me sentia mejor. Supongo que era para contarselo a
alguien mas adelante, y es lo que pienso hacer ahora. Cuando vengan los
inspectores, les daré el cuaderno.

—Y qué crees que van a hacer? ;jPoner tu foto en la portada de 7ime?

—Lo he hecho para parar esto.

—Vaya, otro de esos ilusos... —QOyeron pasos sobre sus cabezas (no le habian
visto el pelo a la familia Childs en todo el dia) y Turner buscé algo que hacer,
como si temiera que pudiesen tener vision de rayos X—. Has ido trampeando, El.
No has vuelto a meterte en lios desde aquella vez. Te llevaran alli detrés y te
destrozaran el culo, y luego me llevaran a mi también. Pero ;qué cojones te pasa?

—No, Turner, te equivocas. —Elwood tir6 del asa de un batl marrén medio
destrozado. El asa se partid6 en dos—. No es una carrera de obstaculos —dijo—.
No se trata de dar vueltas a la pista; hay que atravesarla. Andar con la cabeza bien
alta, no importa lo que te tire la gente.

—Yo respondi por ti —dijo Turner, limpiandose las manos en el pantalon—. Te
fastidiaron bien fastidiado y ahora necesitas sacarlo de dentro. Vale, perfecto. —
En un tono que zanjaba la conversacion.



Subir todas aquellas cosas fue como realizar una operacioén quirtrgica: cortar el
tejido muerto de la casa y tirarlo a la bandeja de la acera. Turner dio unos porrazos
a la puerta de la furgoneta para despertar a Harper. En la radio no se oian mas que
interferencias.

—(Qué le pasa a ese? —le pregunt6é Harper a Elwood, ya de regreso.

Era toda una novedad que Turner no dijese ni pio.

Elwood mene¢ la cabeza y se puso a mirar por la ventanilla.

Aquella noche, su cerebro se pobld de pensamientos. La airada pregunta de
Turner vino a sumarse a la multitud de cosas que le preocupaban. La cuestion no
era qué creia Elwood que iban a hacer los blancos, sino si confiaba en que lo
harian.

Estaba solo en su particular protesta. Habia escrito dos veces al Chicago
Defender pero no habia recibido respuesta, y eso que mencionaba el articulo que
habia escrito con seudonimo. De eso hacia dos semanas. Pero la idea de que al
periddico le importara muy poco lo que ocurria en la Nickel era menos inquietante
que la posibilidad de que recibieran tantas cartas parecidas, tantas denuncias, que
no pudieran atenderlas todas. Este era un pais grande, al fin y al cabo, un pais con
un apetito ilimitado por discriminar y avasallar al projimo; ;como iban a estar al
corriente de tantisimas injusticias, pequefias o grandes? La Nickel era solo un
lugar mas. Un restaurante de Nueva Orleans, una piscina publica en Baltimore que
llenaban de hormigon antes de permitir que chavales negros metieran un dedo del
pie en el agua. Era solo un lugar, pero si existia uno, entonces habria centenares,
cientos de Nickels y de Casas Blancas esparcidas como fabricas de dolor a lo
largo y ancho del pais.

Si le pedia a su abuela que enviara la carta, suponiendo que pudiera hacérsela
llegar, seguro que la abriria al instante y la tiraria a la basura. Por miedo a lo que
pudiera pasarle a €l... y eso que ni siquiera sabia lo que le habian hecho ya.
Elwood tendria que confiar en algiin desconocido. Era algo imposible, como amar
al que queria destruirte, pero ese era precisamente el mensaje del movimiento:
confiar en la honestidad primordial que anida en todo corazéon humano.

«Asi o asi.» (Este mundo cuyas injusticias lo volvian a uno sumiso y timorato,
o ese mundo mas auténtico que estaba siempre ahi, esperando a que lo alcanzaras?

El dia de la inspeccion, durante el desayuno, Blakeley y los otros jefes del
campus norte dejaron claro el mensaje: «Si metéis la pata, chicos, estais jodidos».
Blakeley, Terrance Crowe, de Lincoln, y Freddie Rich, que se encargaba de
Roosevelt. Cada dia llevaba la misma hebilla de cinturén con forma de bisonte,
justo entre el paquete y la panza, como un animal yendo de una colina a la otra.

Blakeley les informo6 del programa. Se lo veia despierto y alerta; debia de haber
renunciado a sus copitas de antes de acostarse. Dijo que los chicos negros no



tenian que estar preparados hasta la tarde. La inspeccién comenzaria por el
campus blanco: primero aulas y dormitorios y luego las instalaciones grandes
como el hospital y el gimnasio. Hardee queria presumir de pista de atletismo y de
la nueva cancha de baloncesto, o sea que ese seria el paso siguiente antes de que
los hombres de Tallahassee fueran al otro lado de la colina para ver las granjas, la
imprenta y la renombrada planta de fabricacion de ladrillos. El campus de los
negros quedaria para el final.

—Sabéis que el sefior Spencer se disgustara si os pilla con los faldones de la
camisa por fuera o si dejais abiertos los sucios cajones de vuestros baules —dijo
—. Y no resultara muy agradable.

Estaban los tres jefes de casa plantados ante las bandejas con el desayuno, el
que se pretendia hacer creer a los inspectores que se servia a diario: huevos
revueltos, jamon, zumo recién exprimido y peras.

—Cuando vendran aqui, sefior? —le preguntd a Terrance uno de los
marmotas.

Terrance era un hombre robusto de ojos acuosos y una rala barba blanca.
Llevaba trabajando en la Nickel mas de veinte afios, y por tanto habia visto todo
tipo de iniquidades. Eso le convertia, a ojos de Elwood, en uno de los mayores
complices.

—De un momento a otro —respondi6 Terrance.

Una vez que los jefes tomaron asiento, los chicos fueron autorizados a

desayunar.
Desmond levanto la vista de su bandeja.
—No comia asi de bien desde... —No supo decir desde cuando—. Ojala

hubiera inspecciones cada semana.

—Nada de hablar —dijo Jaimie—. Tt come y calla.

Los chicos se pusieron las botas, rebafiando el plato a placer. Pese al severo
discurso, el soborno de la comida dio sus frutos. Los chicos estaban de buen
humor, entre el papeo, la ropa nueva, el comedor recién pintado. Habian repartido
pantalones entre aquellos que los tenian ajados en las vueltas o las rodilleras.
Todos llevaban los zapatos relucientes. La cola para cortarse el pelo habia dado
dos veces la vuelta al edificio donde estaba la barberia. Daba gusto verlos a todos,
incluso a los que tenian la tifia.

Elwood busc6 a Turner con la mirada. Estaba sentado entre unos chavales de
Roosevelt con quienes habia compartido dormitorio en su primera estancia en la
Nickel. Por su sonrisa impostada, estaba claro que sabia que Elwood le estaba
mirando. Turner apenas le habia hablado desde aquel dia en el so6tano. Todavia se
relacionaba con Jaimie y Desmond, pero se escabullia en cuanto veia acercarse a
Elwood. Casi no aparecia por la sala de recreo, y Elwood imagind que se pasaba



el dia en su altillo. Se le daba casi tan bien como a Harriet castigar con el silencio,
sobre todo teniendo en cuenta los afios de ventaja que le llevaba su abuela en este
sentido. ;La moraleja de tanto silencio? Mantén la boca cerrada.

Normalmente los miércoles tocaba servicio comunitario, pero por motivos
evidentes a Elwood y a Turner se les encargo otra tarea. Harper los busco después
del desayuno y les dijo que fueran a las graderias. Las del campo de futbol estaban
en muy mal estado, combadas e inestables. Hardee habia decidido esperar a
repararlas el mismo dia de la inspeccidon, como si una empresa de semejante
calibre fuera algo que se hiciera en una jornada de clase normal. Diez chicos
recibieron el encargo de lijar, sustituir y pintar los tablones de un lado del campo,
y otros diez los del lado contrario. Para cuando los inspectores hubieran terminado
la visita al campus blanco, el trabajo estaria ya muy avanzado. Elwood y Turner
estaban en cuadrillas diferentes.

Elwood se puso a buscar los tablones mas gastados o podridos. Unos diminutos
bichos grises salian a la superficie y se escabullian para ocultarse de la luz del sol.
La sefial lleg6 cuando Elwood habia conseguido ya un buen ritmo de trabajo: los
inspectores acababan de salir del gimnasio y se dirigian al campo de futbol.
Intentd pensar qué mote les habria puesto Turner. El mas corpulento de ellos era
clavado a Jackie Gleason; el del pelo cortado al rape parecia un refugiado de
Mayberry; y el alto era igual que JFK. Tenia las mismas facciones angulosas
WASP del presidente asesinado y la misma deslumbrante dentadura, y habia
elegido su corte de pelo para parecerse ain mas. Al salir al sol, los inspectores se
quitaron la americana —iba a ser un dia de mucha humedad—, debajo de la cual
llevaban camisa de manga corta y corbata negra con alfiler, lo que a Elwood le
hizo pensar en Cabo Canaveral y en aquellos inteligentes hombres con la sesera
llena de trayectorias imposibles.

Elwood llevaba la carta dentro del bolsillo del uniforme como si arrastrara un
yunque. «La oscuridad no puede expulsar a la oscuridad —decia el reverendo
King—, solo la luz puede hacerlo. El odio no puede expulsar al odio, solo el amor
puede hacerlo.» Habia copiado su lista de cuatro meses de repartos y destinatarios,
nombres y fechas y articulos entregados, los sacos de arroz y las latas de
melocotones, los cuartos de ternera y los jamones de Navidad. Afiadio tres lineas
sobre la Casa Blanca y Azabache, y que uno de los alumnos, Griff, habia
desaparecido tras el campeonato de boxeo. Todo con su mejor caligrafia. No puso
su nombre al pie, para engafiarse pensando que asi no sabrian la identidad del
autor de la carta. Se enterarian de quién habia sido el chivato, naturalmente, pero
para entonces estarian en la cércel.

Asi pues, jera eso lo que se sentia? Caminar cogidos del brazo por el centro de
la calle, un eslabon mas en una cadena humana, sabiendo que al doblar la



siguiente esquina esperaba la turba blanca con sus bates de béisbol, sus mangueras
y sus insultos. Pero ¢l estaba solo, tal como Turner le habia dicho aquel dia en el
hospital.

A los chicos les habian ensefiado a no decir nada hasta que un blanco les
dirigiera la palabra. Lo aprendian desde que eran pequeiios, en el colegio, en las
calles de sus polvorientas ciudades y pueblos. En la Nickel esa leccion se
reforzaba: Eres un chico de color en un mundo de blancos. Elwood habia barajado
diferentes escenarios para hacer la entrega: las aulas, el espacio delante del
comedor, el aparcamiento junto al edificio de administracion. En ningin momento
habia contemplado el montaje de esta particular obra de la emancipacion sin que
se produjera una interrupcion: Hardee o Spencer, normalmente Spencer, saltando
al escenario y arruinando la escena. Imaginaba que los inspectores irian
acompaiiados del director y el superintendente, pero no, los hombres llegaron sin
escolta. Caminando tranquilamente por los senderos, sefialando esto o aquello,
haciendo comentarios entre ellos. De vez en cuando paraban a alguien e
intercambiaban unas palabras; llamaron a un chico blanco que se dirigia corriendo
hacia la biblioteca; cogieron por banda a la seforita Baker y a otra profesora para
charlar un poco.

Si, quiza era posible.

JFK, Jackie Gleason y Mayberry se entretuvieron junto a las nuevas canchas de
baloncesto (habia que reconocerle a Hardee que en esto habia sido muy astuto) y
despues se dirigieron hacia los campos de futbol. «<Haced como que estiis muy
ocupadosy», dijo Harper en voz baja, y agitd una mano hacia los inspectores.
Luego recorrio la linea de cincuenta yardas para ir hacia la graderia de enfrente y
no dar la impresion de que estaba interfiriendo en el trabajo. Elwood bajo por las
gradas y rode6 a Lonnie y Black Mike, que intentaban colocar torpemente una
tabla de pino en el andamio. Tenia el angulo perfecto para interceptarlos. Bastaria
con un rapido movimiento de la mano. Y si Harper lo veia y preguntaba qué habia
en ese sobre, ¢l le diria que es un articulo sobre como los derechos civiles han
cambiado la vida de la nueva generacion de gente de color, y que llevaba
trabajando en ello desde hacia semanas. Sonaba como una de esas cursiladas que
Turner le echaba siempre en cara.

Elwood se encontraba a dos metros de los hombres blancos. El corazon le dio
un vuelco. No acarrear mas aquel yunque. Se gir6 hacia el monton de tablones y
apoyo0 las manos en las rodillas.

Los inspectores continuaron colina arriba. Jackie Gleason hizo un chiste y los
otros dos rieron. Pasaron de largo la Casa Blanca sin mirarla siquiera.

Los otros alumnos armaron tal alboroto al ver lo que la cocina les habia
preparado para comer —hamburguesas, puré de patata y helado que nunca iria a



parar al interior de Fisher’s—, que Blakeley hubo de decirles que se callaran.
«;Quer€is que esos sefiores piensen que esto es una especie de circo?» A Elwood
no le entr6 ni un bocado. La habia cagado. Decidié intentarlo de nuevo en
Cleveland. La sala de recreo, un rapido «Disculpe, sefior» en el pasillo. En vez de
hacerlo al aire libre, en mitad del césped. Asi tendria donde esconderse. Optod por
darselo a JFK. Pero ;y si el inspector abria el sobre alli mismo? ;O lo leia
mientras iban colina abajo, justo cuando Hardee y Spencer se reunieran de nuevo
con ellos para acompaiiarlos hasta la salida?

Habian azotado a Elwood. Pero €l habia aguantado los azotes y aun seguia alli.
No podian hacerle nada que los blancos no les hubieran hecho ya a los negros, que
no estuvieran haciendo justo en ese momento en una calle de Montgomery o
Baton Rouge, a plena luz del dia frente a los almacenes Woolworths. O en una
carretera rural anonima sin nadie por testigo. Le azotarian, lo molerian a latigazos,
pero no podrian matarle, no si el gobierno sabia lo que estaba ocurriendo alli.
Dej6 vagar la mente... y vio un convoy de furgones verde oscuro de la Guardia
Nacional cruzando la verja de la Nickel, y a soldados saltando de su interior y
poniéndose en formacion. Tal vez los soldados no estuvieran de acuerdo con la
mision que les habian encomendado, que sus simpatias estuvieran mas del lado
del antiguo orden, pero tenian que acatar las leyes del pais. Del mismo modo que
habian formado en Little Rock para permitir que aquellos nueve nifios negros
entraran en el Central High School, una muralla humana entre los furiosos blancos
y los nifios, entre el pasado y el futuro. Nada pudo hacer el gobernador Faubus,
porque aquello era mas grande que Arkansas y su mezquina perversidad, aquello
eran los Estados Unidos de América. Un mecanismo de justicia puesto en marcha
por una mujer que se sentd en un autobus donde le dijeron que no lo hiciera, por
un hombre que pididé pan de centeno y jamon en un mostrador prohibido para
negros. O por una carta de denuncia.

«Tenemos que creer con toda nuestra alma que somos alguien, que somos
importantes, que valemos, y tenemos que caminar a diario por las calles de la vida
con este sentido de dignidad y este sentido de ser alguien.» Si no tenia eso, ;qué le
quedaba? La proxima vez no titubearia.

La cuadrilla de las gradas volvio a la faena después de almorzar. Harper le
agarro del brazo.

—Espera un momento, Elwood.

Los otros chicos siguieron cuesta abajo hacia el campo de futbol.

—¢Qué ocurre, sefior Harper?

—Quiero que vayas a las granjas y busques al sefior Gladwell —dijo Harper.
Gladwell y sus dos ayudantes supervisaban todas las labores agricolas. Elwood no
habia hablado nunca con aquel hombre, pero todo el mundo le conocia por su



sombrero de paja y su piel morena de labriego, cosas que hacian pensar que habia
llegado cruzando a nado el rio Grande—. Esa gente del estado no va a ir hoy por
alli —dijo Harper—, enviardn a unos expertos en cultivos y demds. Buscale y dile
que puede tomarselo con calma.

Elwood se volvio hacia donde le sefialaba Harper: los tres inspectores habian
recorrido la calle principal y estaba subiendo los escalones para entrar en
Cleveland. El senor Gladwell estaria en el quinto infierno, en aquellos campos de
limas y boniatos al norte, hectareas y hectareas de terreno. Cuando volviera de
alli, los inspectores ya se habrian marchado.

—Me gusta pintar, Harper. ;No podrias mandar a uno de los pequetios?

—Sefior Harper... sefior.

En el campus tenian que atenerse a las normas.

—Sefior, es que preferiria trabajar en las gradas.

Harper fruncio el entrecejo.

—Estais todos muy raros hoy —dijo—. Haz lo que te he pedido y el viernes
todo volvera a ser como antes.

Harper dejé a Elwood en los escalones de entrada al comedor, justo en el sitio
donde la pasada Navidad Desmond les cont6 a ¢l y a Turner lo de los problemas
de estomago de Earl.

—Yo lo haré.

Era Turner.

—¢De qué hablas?

—De esa carta que tienes en el bolsillo —dijo Turner—. Yo me encargo de
darsela, joder. Mirate... Estas fatal.

Elwood lo escrut6 en busca de una posible trampa. Pero Turner era un acérrimo
defensor de los timadores, y un timador nunca delata su juego.

—He dicho que lo haré yo, y voy a hacerlo. ;Tienes a alguien mas?

Elwood le paso la carta y corrid hacia los campos sin decir palabra.

Tardd una hora larga en dar con el sefior Gladwell. Estaba sentado en una
butaca de ratan junto a los campos de boniatos. El hombre se puso de pie y mir6 a
Elwood entornando los o0jos.

—Bueno, pues supongo que ahora ya puedo fumar —dijo, y volvio a
encenderse el puro. Peg6 un grito a sus pupilos, que habian parado de trabajar al
ver acercarse a un mensajero—. Yo no he dicho que descanséis. jVamos, a
trabajar!

Elwood desanduvo el largo camino por los senderos que circundaban Boot Hill
y pasaban junto a la caballeriza y la lavanderia. Iba a paso lento. No queria saber
st habian interceptado a Turner, o si le habia delatado, o si simplemente se habia
llevado la carta a su escondite y le habia prendido fuego. Fuera lo que fuese lo que



le esperaba, nada cambiaria hasta que ¢l llegara, de modo que se puso a silbar una
tonada que recordaba de cuando era pequefio, un blues. No le venia la letra a la
cabeza y tampoco se acordaba de si era su padre o su madre quien la cantaba, pero
siempre que aquella cancion le venia a la mente se sentia bien, una especie de
frescor como el que daba la sombra de una nube aparecida de repente; algo que
interrumpia otra cosa mas grande, y que disfrutabas tu solo hasta que pasaba de
largo.

Turner lo llevé a su altillo del almacén antes de la cena. El tenia permiso para
rondar por alli; Elwood no, y tuvo que sacudirse de encima una oleada de temor.
Pero si habia escrito aquella carta, también era lo bastante intrépido para entrar sin
permiso en el almacén. El escondite era mas pequefio de lo que ¢l habia
imaginado, una especie de nicho particular que Turner habia cavado en la cueva
de la Nickel: paredes hechas con cajas, una mugrienta manta del ejército y un
cojin del sofa de la sala de recreo. No era el escondite de un astuto maquinador,
sino el minusculo refugio de un fugitivo que hubiera entrado en una casa para
guarecerse de la lluvia, el cuello de la chaqueta bien subido.

Turner se sentd apoyado contra una caja de aceite para maquinas y se abrazo las
rodillas.

—FEst4 hecho —dijo—. La he metido dentro de un niimero de The Gator. En el
periodico, como hizo el sefor Garfield aquel dia en la bolera con los billetes para
sobornar a la puta poli. He ido corriendo hasta su coche y le he dicho: «Pensé que
le gustaria tener un ejemplary.

—¢ A cudl de los tres?

—A JFK, ;a quién si no? —Con gesto desdefioso—. ;Crees que iba a darle la
carta a ese tio que parece Jackie Gleason?

—Gracias —dijo Elwood.

—No he hecho nada, El. He entregado el correo, eso es todo.

Tendi6 una mano y Elwood se la estrecho.

El personal de cocina volvido a sacar helado aquella noche. Los jefes, y
presumiblemente Hardee, estaban satisfechos de como habia ido la inspeccion. Al
dia siguiente en clase, y también durante el servicio comunitario del viernes,
Elwood esper6 alguna reaccidon, como si volviera a estar en clase de ciencias
naturales en el instituto Lincoln, pendiente de que el volcan empezara a borbotear
y a echar humo. La Guardia Nacional no entrd en el aparcamiento con chirriar de
frenos, Spencer no le puso una mano gélida en el cogote diciendo: «Muchacho,
tenemos un problema». No ocurrio asi.

Ocurri6 como siempre ocurria. Por la noche, en los dormitorios, linternas
reptando por su cara cuando le hicieron levantarse para llevarlo a la Casa Blanca.
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Ella ley6 lo del restaurante en el Daily News y le dej6 el recorte en su lado de la
cama para que lo viera. Hacia bastante tiempo que no salian juntos por la noche.
Desde hacia tres meses, Yvette, su secretaria, se marchaba pronto del despacho
para cuidar de su madre, y €l tenia que hacer un sprint al final de cada jornada. La
madre de Yvette estaba senil, solo que ahora lo llamaban demencia. En cuanto a
Millie, era casi marzo y eso queria decir que la locura anual habia menguado un
poco, se aproximaba el 15 de abril y todo el mundo se afanaba por presentar la
declaracion. «Tienen un nivel de autoengafio decididamente patologico», decia
Millie. Ella acostumbraba a llegar a casa para las noticias de las once. El habia
cancelado ya dos citas nocturnas —lo de «cita nocturnay era algo salido de alguna
revista femenina y estaba ya clavado como una astilla en su vocabulario cotidiano
—, 0 sea que su mujer no le iba a perdonar otro fallo. «Dorothy ha estado dos
veces y dice que es increible», le comentd Millie.

Dorothy pensaba que eran increibles muchas cosas, como las misas gospel con
brunch, el programa American Idol y organizar una colecta contra aquella
mezquita que querian abrir. El se mordié la lengua.

Salié de la oficina a las siete, después de hacer un intento de entender el nuevo
plan de salud que Yvette habia sacado a la luz para la empresa. Era mas barato,
pero ;no le iban a timar a la larga con el rollo del copago? Era un tipo de papeleo
que siempre le habia sacado de quicio y siempre lo desconcertaba. Tendria que
decirle a Yvette que se lo volviera a explicar al dia siguiente.

Al llegar a Broadway, bajo en la parada del City College y enfild la cuesta.
Hacia calor para estar a primeros de marzo, aunque ¢l recordaba varias nevadas en
Manhattan en pleno mes de abril y no estaba dispuesto a dar por muerto al
invierno. «Siempre pasa en cuanto guardas el abrigo en el armario», decia, y
Millie le respondia que hablaba como un ermitafio chiflado recién salido de su
cueva.

Camille’s estaba en la esquina de la Ciento cuarenta y uno con Amsterdam,
situado en los bajos de un bloque de viviendas de siete plantas. En la resefia del
Daily News decia que era un local de comida surefia moderna, con una carta de
«platos sencillos con un toque innovador». {En qué consistia la innovacion, en
que era cocina negra del Sur hecha por blancos? ;Tripas de cerdo con una especie
de encurtido blancuzco por encima? Un letrero de neon de cerveza Lone Star



parpadeaba en el ventanal, y el cartel con el ment estaba rodeado por una suerte
de aureola de viejas placas de matricula de Alabama. Tuvo que entornar los ojos:
su vista ya no era la de antes. Pese a que aquello le olia a palurdo suelto, la
comida no pintaba mal y no habia demasiadas pijadas, y cuando llegd a donde
estaba la maitre pudo ver que la mayor parte de la clientela era del barrio. Negros,
latinos que probablemente trabajaban en la zona, en la universidad. Carcas, pero
su presencia era buena sefial.

La maitre era una chica blanca con un vestido hippie azul claro, ese tipo de
onda. En sus flacos brazos llevaba tatuados caracteres chinos, a saber lo que ponia
alli. Fingié que no le veia y ¢l se puso a pensar: «;Racismo o servicio malo?». No
le dio tiempo a profundizar en el asunto pues ella se disculp6 enseguida; mirando
cenuda el resplandor gris que tenia sobre el atril, dijo que el nuevo sistema
operativo se habia colgado.

—¢Quiere sentarse ya o prefiere esperar a que llegue el resto de su grupo?

La costumbre de afos le hizo responder que esperaria fuera. Luego, una vez en
la calle, le entré la misma sensacion de desilusion que otras veces: Millie le habia
hecho dejar el tabaco. Se llevo a la boca un chicle de nicotina.

Una calida noche de finales de invierno. No creia haber estado nunca en aquella
manzana. Un poco mas arriba, en la Ciento cuarenta y dos, reconocid un edificio
donde hacia tiempo habia hecho una mudanza, cuando todavia trabajaba en el
camion. Aun recordaba aquellos tiempos, no sin una punzada y un
estremecimiento. Ahora aquella zona se llamaba Hamilton Heights. La primera
vez que uno de sus empleados le pregunté donde estaba Hamilton Heights, ¢l
respondio: «Diles que se estan mudando a Harlem». Pero el nombre persistio y
acabd quedandose. Cuando las agencias inmobiliarias se inventaban nombres
nuevos para lugares viejos, o resucitaban nombres viejos para lugares viejos,
queria decir que el barrio estaba cambiando. Queria decir que gente joven, gente
blanca, se estaba mudando alli. El puede cubrir alquiler de oficina y néminas. Si
quieres pagarle para que te haga la mudanza a Hamilton Heights o a Lower
Whoville o como decidan llamarlo ahora, ¢l encantado de ayudar, minimo tres
horas.

Huida blanca pero a la inversa. Los hijos y los nietos de aquellos que habian
huido de la isla afos atras, huido de los disturbios y de la bancarrota municipal y
de los grafitis con el mensaje «Que os den por culo», fuera lo que fuese lo que
hubiera escrito alli. No los culpaba: la ciudad era un vertedero cuando ¢l llego.
Los blancos, con su racismo y su miedo y su desengafio, le habian costeado su
nueva vida. Quieres pagar para mudarte a Roslyn, Long Island, vale, Horizon
estard encantado de ayudar. Y aunque en aquel entonces cobraba el salario por
hora en vez de pagar el salario por hora, fue una suerte que el sefior Betts le



pagara siempre puntual, en metéalico y en negro, sin importarle de donde viniera o
como se llamara.

Un West Side Spirit asomaba del cubo de la basura que habia en la esquina y
eso le hizo pensar en decirle a Millie que no iba a hacer la entrevista. Cuando
fueran a acostarse, 0 quizd mafiana, para no echar a perder la velada. Una mujer
del club de lectura de Millie que vendia espacios publicitarios para el periddico le
habia dicho que iba a proponer el nombre de Elwood para un reportaje que
estaban preparando sobre el tema de los negocios locales. «kEmprendedores con
iniciativa.» El era un emprendedor nato: un negro propietario de una empresa de
mudanzas, con empleados locales, que orientaba a la gente.

—Yo no oriento a nadie —le habia dicho a Millie.

Estaba en la cocina, anudando la bolsa de la basura.

—Pero si es un gran honor.

—Yo no soy de esos que necesitan atraer la atencion de todo el mundo.

Era muy sencillo: una entrevista breve y luego enviarian a un fotografo para
que sacara unas cuantas fotos de su nueva oficina en la calle Ciento veinticinco.
Quiza una de ¢l delante de la flota de camiones, el gran jefe, para que no hubiera
lugar a dudas... Nada, totalmente descartado. No se mostraria desagradable,
pondria un par de anuncios en el periddico y sanseacabo.

Millie se retrasaba cinco minutos. No era habitual en ella.

Qué fastidio. Retrocedid un par de pasos a fin de ver mejor el edificio, y
entonces se dio cuenta de que ya habia estado alli antes. En los afios setenta. El
restaurante era entonces un centro comunitario o algo por el estilo, asesoria legal,
con una perspectiva didfana de las mesas para que vieras que todos eran como t1.
Ayudarte a rellenar la solicitud para vales de comida y otros programas
gubernamentales, derribar el muro de la burocracia; probablemente lo llevaban
antiguos panteras negras. El entonces aun trabajaba en Horizon, o sea que tuvo
que ser en los setenta. Ultimo piso, mediados de verano, y el ascensor que no
funcionaba. Subir encorvado por aquellas baldosas hexagonales blancas y negras,
los peldaios tan gastados por el uso que parecian sonreir, cada piso una docena de
sonrisas.

Exacto: la anciana habia muerto y el hijo los habia contratado para que lo
empaquetaran todo y lo transportaran a la casa que tenia en Long Island, donde
debian bajarlo a un so6tano y meterlo como fuera entre la caldera y las cafas de
pescar olvidadas. Y alli se quedaria todo hasta que el hombre se muriera, y como
los hijos de este no sabrian qué hacer con ello, vuelta a empezar. La familia habia
empaquetado la mitad de las cosas de la anciana pero luego lo habia dejado correr
(uno aprende a detectar las sefales cuando la gente renuncia ante la enormidad de
la tarea). Guardaba todavia en la memoria varias imagenes de aquella tarde:



trajinando arriba y abajo por la vivienda; las camisetas de Horizon pegadas a la
espalda por el sudor; las ventanas cerradas a cal y canto aprisionando el mohoso
olor a aislamiento y muerte; los armarios vacios. La cama en que habia fallecido
la mujer, reducida al colchén a rayas azules y blancas y a las manchas que ella
habia dejado en él.

—¢El colchon lo cogemos?

—EI colchén no lo cogemos.

Dios sabe que en aquellos tiempos €l tenia miedo de morir asi. Nadie se entera
hasta que la peste alerta a los vecinos y el conserje, enfadado, deja entrar a la poli.
Enfadado hasta que ve el cadaver y después todo es biografia encajada a piezas:
dejo que el correo se le acumulara, una vez cubrid de insultos a la simpatica
sefiora de al lado y juré envenenarle los gatos. Morir solo en uno de sus antiguos
cuartos, y queé es lo Ultimo que piensa antes de estirar la pata: en la Nickel. La
Nickel persiguiéndolo hasta el postrer momento —un vaso sanguineo le explota
en el cerebro, o el corazon le revienta en el pecho— y también mas alla. Tal vez lo
que le esperaba en la otra vida no fuese sino la Nickel, con una Casa Blanca al
final de la bajada y una eternidad de gachas de avena y la infinita hermandad de
chicos rotos. Hacia muchos afios que no pensaba en morir asi; habia empaquetado
esos recuerdos en una caja y la habia guardado en su sotano, junto a la caldera y
las cafias de pescar olvidadas. Con el resto de su pasado. Habia dejado de tejer ese
tipo de fantasias mucho tiempo atras. No porque tuviera a alguien en su vida. Sino
porque ese alguien era Millie. Ella le arrancaba las partes malas. El confiaba en
hacer otro tanto.

Le vino una idea: comprarle flores a Millie, como cuando empezaban a salir.
Habian pasado ocho anos desde que la viera por primera vez en aquel acto
benéfico en la Hale House, rellenando los boletos de la rifa con su pulcra letra.
(Eso es lo que hacen los maridos normales, comprar flores sin ningiin motivo?
Tanto tiempo fuera de aquel reformatorio y aun se pasaba una pequefia fraccion de
sus dias intentando descifrar los habitos de la gente normal. Los que se habian
criado en hogares felices, tres comidas al dia y un beso de buenas noches, los que
no se amargaban por Casas Blancas, Callejones del Amor ni jueces del condado
blancos que te condenaban al infierno.

Millie se retrasaba. Si se daba prisa podia ir hasta Broadway y comprar un ramo
barato en una tienda de coreanos antes de que ella llegara.

« Y esto por qué?», le preguntaria ella.

Por ser el mundo entero libre.

Deberia haber pensado antes en lo de las flores, comprarlas en la tienda que
habia delante de la oficina o cuando habia salido del metro, porque justo en ese
momento ella dijo «Aqui estd mi guapo marido», y hoy tocaba cita nocturna.
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Aprendieron de sus padres a mantener al esclavo en fila y fueron transmitiendo
esa herencia brutal. Arrancalo de su familia, azotalo hasta que lo Unico que
recuerde sea el latigo, encadénalo hasta que no piense en otra cosa mas que en
cadenas. Una temporada en una caja de sudor metalica, con los sesos cociendose
al sol, y hasta el mas pintado se derrumbaba. Lo mismo una celda oscura, un
cuarto sumido en la oscuridad, fuera del tiempo.

Tras la guerra de Secesion, cuando una multa de cinco dolares por violar alguna
de las leyes Jim Crow —vagancia, cambiar de patron sin permiso, «contacto
pretencioso», lo que fuera— llevo a hombres y mujeres negros a caer en las fauces
de la servidumbre por deuda, los hijos de los blancos se acordaron de las
tradiciones familiares. Cavaron hoyos, forjaron barrotes, prohibieron el
alimenticio rostro del sol. La Escuela Industrial de Florida para Chicos no llevaba
ni seis meses funcionando cuando convirtid los armarios de la segunda planta en
celdas de aislamiento. Uno de los empleados de mantenimiento fue de dormitorio
en dormitorio atornillando cerrojos: listo. Las celdas oscuras siguieron siendo
utilizadas incluso después de que dos chicos que estaban encerrados en ellas
murieron durante el incendio del afio 21. Los hijos mantenian viva la tradicion.

Tras la Segunda Guerra Mundial, el estado declar¢é ilegales las celdas oscuras y
las cajas de sudor en centros de menores. Fue una época de reformas buenistas a
todos los niveles, incluso en la Nickel. Pero aquellas habitaciones esperaron:
vacias, silenciosas, sin ventilar. Esperaron la llegada de chicos discolos
necesitados de un correctivo. Y esperan todavia, mientras los hijos —y los hijos
de estos hijos— se acuerden.

La segunda paliza que le dieron a Elwood en la Casa Blanca no fue tan brutal
como la primera. Spencer ignoraba qué perjuicios habia causado la carta del
muchacho, quién mas la habia leido, qué clase de repercusiones podia
desencadenar en el Congreso. «Un negro listo —dijo—. No sé de donde sacan a
estos negros listos.» No era el Spencer jovial de siempre. Le dio al chico veinte
golpes y luego, con cara de aburrido, le pasé la Azabache a Hennepin por primera
vez. Spencer lo habia contratado para sustituir a Earl, desconociendo hasta qué
punto habia acertado en su eleccion. Pero Dios los cria y ellos se juntan. Hennepin
casi siempre mantenia aquella expresion de lerda malevolencia, moviéndose
torpemente por el campus, pero se le iluminaba la cara a la menor oportunidad de



ser cruel, y entonces aparecian una sonrisita desdentada y una mueca burlona.
Después de que Hennepin le diera unos cuantos azotes, Spencer le agarr6 la mano.
No habia forma de saber lo que estaba pasando en Tallahassee. Trasladaron a
Elwood a la celda oscura.

La habitacioén de Blakeley quedaba a la derecha en lo alto de la escalera. Detras
de la otra puerta estaban el corto pasillo y los tres cuartos. Estos habian sido
repintados para la inspeccion y habian metido dentro montones de ropa de cama y
colchones de repuesto. La pintura tapaba las iniciales de anteriores ocupantes de
las celdas, aquellos rayajos hechos a oscuras a lo largo de afios y afios. Iniciales,
nombres, y también un surtido de palabrotas y de suplicas. Cuando se abria la
puerta y los chicos veian por fin lo que habian escrito, aquellos jeroglificos no se
parecian en nada a lo que recordaban haber garabateado en las paredes. Era todo
obra del demonio.

Spencer y Hennepin trasladaron sibanas y colchones a los cuartos que
quedaban a los lados. La celda central volvia a estar vacia cuando metieron alli a
Elwood. A la tarde siguiente, un monitor le dio un cubo para que hiciera sus
necesidades, pero eso fue todo. Se colaba algo de luz por la rejilla que habia en lo
alto de la puerta, una luz grisacea a la que sus ojos se fueron acostumbrando. Le
dieron de comer cuando los otros chicos salieron para ir a desayunar: una sola
comida al dia.

Los tres ultimos ocupantes de aquel cuarto en concreto habian terminado mal.
Era un sitio maldito, la peor de las suertes posibles. A Rich Baxter lo condenaron
a la celda oscura por revolverse: un supervisor blanco le dio un capén y Rich le
salto tres dientes. Su derecha era temible. Rich se tir6 un mes en el cuarto oscuro
pensando en la gloriosa destruccion que desataria contra el mundo blanco cuando
lo sacaran de alli. Violencia desbocada, asesinato, ensafiamiento. Se imaginaba
limpidndose los nudillos ensangrentados en el peto. Pero no, se alisto en el ejército
y lo mataron —el féretro estaba cerrado— dos dias antes de que terminara la
guerra de Corea. Cinco afios mas tarde, a Claude Sheppard lo mandaron arriba por
robar melocotones. No volvié a ser el mismo después de varias semanas a
oscuras: entr6 como muchacho y sali6 como hombre renqueante. Claude renuncid
a portarse mal y busco remedios para su persistente torpeza, inepto como era. Tres
anos después se metid una sobredosis de caballo en una pension de mala muerte
de Chicago; ahora yace en una fosa comun.

A Jack Coker, el inmediato predecesor de Elwood Curtis, lo descubrieron en
plena actividad homosexual con otro alumno, Terry Bonnie. Jack pasdé su
temporada a oscuras en Cleveland, Terry en el segundo piso de Roosevelt.
Estrellas binarias en el frio espacio. Lo primero que hizo Jack cuando sali6 de su
encierro fue aplastarle la cara a Terry con una silla. Bueno, lo primero no. Tuvo



que esperar hasta la hora de la cena. El otro chico era un espejo que ofrecia una
imagen ruinosa de su persona. Jack muri6 tirado en el suelo de una cantina un mes
antes de que Elwood ingresara en la Nickel. Entendié mal el comentario de un
desconocido y arremetio contra ¢l. El desconocido tenia una navaja.

Después de una semana y media, Spencer se harté de tener miedo —en realidad
tenia miedo la mayor parte del tiempo, pero no estaba acostumbrado a que fuera
uno de sus chicos negros quien lo instigara— e hizo una visita a Elwood. En el
capitolio de Florida las cosas se iban calmando, Hardee estaba menos inquieto. Lo
peor habia pasado. El gobierno tenia demasiado poder como para interferir, era el
problema en general. Asi lo veia ¢él. Y cada afio era peor. El padre de Spencer
habia sido supervisor del campus sur y fue degradado después de que un alumno
bajo su tutela muriera asfixiado. Y todo porque hubo jaleo, la cosa se les fue de
las manos, y le cargaron el muerto a ¢l. Si antes entraba poco dinero en casa,
después tuvieron que apretarse aun mas el cinturon. Spencer todavia recordaba
aquel pestazo a caldo y pastel de carne en lata en la pequeia cocina, y a él y a sus
hermanos esperando en fila con los platos desportillados. Su abuelo habia
trabajado en la empresa de carbon T. M. Madison que habia entonces en Spadra,
Arkansas, vigilando a presos negros. Nadie del condado y tampoco nadie de la
oficina principal osaba interferir en la ejecucion de su oficio; su abuelo era un
artesano y sus logros inspiraban respeto. Que uno de los chicos de Spencer
hubiera escrito una carta sobre ¢él, era humillante.

Se llevd a Hennepin consigo al segundo piso. El resto de los chicos estaban
desayunando. «Supongo que te preguntards cuanto tiempo vamos a tenerte aqui
metido», dijo Spencer. Los dos le dieron unas cuantas patadas y despu€s se sintid
mejor, como si una burbuja de preocupacion le hubiera reventado en el pecho.

La peor cosa que le habia sucedido nunca a Elwood sucedia cada mafana:
despertarse en aquel cuarto. Jamas le hablaria a nadie de aquellos dias a oscuras.
(Quién vendria a por €l? Nunca se habia considerado un huérfano. Tuvo que
quedarse atras para que sus padres pudieran encontrar lo que necesitaban alld en
California. No tenia sentido guardarles rencor por ello: tenia que pasar una cosa
para que pasara la otra. Elwood acariciaba la idea de que un dia le contaria a su
padre lo de la carta, le diria que era como aquella que ¢l le entregd a su
comandante sobre el trato recibido por las tropas de color, gracias a la cual le
concedieron una distincion en la guerra. Pero él se sentia tan huérfano como
muchos de los chicos que estaban en la Nickel. Nadie iba a venir.

Pens6é mucho en la carta que el doctor Martin Luther King escribio desde la
carcel de Birmingham, en el poderoso llamamiento que aquel hombre redacto
estando preso. Una cosa dio vida a la otra: sin carcel no habria habido llamada a la
accion. Elwood no tenia papel ni con qué escribir, alli solo habia paredes, y



carecia también de pensamientos sublimes, por no hablar de la sabiduria y la
capacidad para expresarla con palabras. El mundo le habia susurrado cuales eran
las normas para toda su vida y €l se habia negado a escuchar, atendiendo en su
lugar a una orden superior. El mundo seguia dandole instrucciones: No ames a
nadie porque desaparecera, no confies en nadie porque te traicionara, no te
levantes y plantes cara porque te moleran a palos. Pero continuaba oyendo
aquellos otros imperativos: Ama y ese amor te serd devuelto, confia en el camino
recto y este te llevara a la liberacion, pelea y las cosas cambiaran. El nunca
escuchaba, nunca veia lo que tenia delante de los ojos, y ahora lo habian
arrancado del mundo sin mas. No oia otras voces que las de los chicos abajo, los
gritos y las risas y los llantos temerosos, como si €l flotara en un cielo amargo.

Una cércel dentro de otra. Paso aquellas largas horas esforzandose por resolver
la ecuacion del reverendo. «Metednos en la carcel y nosotros os seguiremos
amando... Pero tened por seguro que nuestra capacidad de sufrimiento acabara
por agotaros, y que un dia ganaremos nuestra libertad. No solo ganaremos la
libertad para nosotros, sino que apelaremos a vuestro corazén y a vuestra
conciencia para ganaros también a vosotros para nuestra causa, y nuestra victoria
sera una doble victoria.» No, ¢l no podia dar ese salto al amor. Tampoco entendia
lo que impulsaba esa propuesta ni la voluntad de ponerla en practica.

Cuando era pequeiio, siempre estaba vigilando el comedor del hotel Richmond.
Los de su raza tenian prohibido el acceso, pero algin dia podrian entrar. El
esperaba y esperaba. En la celda oscura, se replanted aquella vigilancia. El
reconocimiento que ¢l pretendia iba mas alla de la piel morena; buscaba a alguien
que se pareciera a ¢€l, alguien a quien considerar un igual. A otros que lo
consideraran a ¢l un igual, aquellos que vieran aproximarse el mismo futuro, por
muy lento que fuera el avance y plagado de obstaculos y recovecos, gente que
sintonizara con la musica mas profunda de los discursos y las pancartas pintadas a
mano. Aquellos que estuvieran dispuestos a aportar su peso a la gran palanca con
que mover el mundo. Pero nunca aparecieron. Ni en el comedor del hotel ni en
ninguna parte.

Oyo6 el ruido de la puerta que daba a la escalera, rascando contra el suelo. Pasos
frente a la celda oscura. Elwood se prepard para recibir otra paliza. Por fin,
después de tres semanas, habian decidido qué hacer con ¢€l. Estaba convencido de
que esa era la unica razéon de que no lo hubieran llevado alli detras, donde las
argollas, para hacerlo desaparecer después: la incertidumbre. Pero ahora que las
cosas se habian calmado, la Nickel recuperaba la disciplina de antafio y las
costumbres transmitidas de generacion en generacion.

Alguien descorri6 el pestillo. Una figura flaca a contraluz en el umbral. Turner
le dijo que guardara silencio y lo ayud¢ a levantarse.



—Mafiana te van a llevar alli detras —le susurro.

—Ya —dijo Elwood.

Como si Turner le estuviera hablando a otro. Estaba aturdido.

—Tenemos que largarnos, tio.

A Elwood le desconcerto el plural.

— Y Blakeley?

—Ese esta roque perdido. jChsss!

Le paso a Elwood sus gafas, la ropa y los zapatos. Eran de su taquilla, lo que
llevaba puesto el primer dia de colegio. Turner también iba vestido de calle,
pantalones negros y camisa de faena azul oscuro. «Tenemos que.»

De cara a la inspeccion, los chicos de Cleveland habian sustituido las tablas del
suelo que crujian, pero se dejaron algunas. Elwood lade6 la cabeza, atento a
posibles ruidos en las dependencias del jefe de casa. El sofa estaba cerca de la
puerta. Mas de una vez alguno de los chicos habia tenido que subir a despertarlo
cuando se quedaba dormido al toque de diana. Blakeley no se removio en su sofa.
Elwood estaba rigido por los dias de confinamiento y por las dos palizas. Turner
dejo que se apoyara en ¢l. Llevaba a la espalda una mochila abultada.

Cabia la posibilidad de que se toparan con un chico del dormitorio 1 o del
dormitorio 2 que se hubiera levantado para ir a mear. Se apresuraron a bajar el
siguiente tramo de escalera procurando hacer el menor ruido posible.

—Pasaremos de largo como si tal cosa —dijo Turner, y Elwood supo que se
referia a la sala de recreo, para ir hacia la entrada posterior de Cleveland.

En la planta de abajo las luces estaban encendidas toda la noche. Elwood no
tenia ni idea de la hora —;la una, las dos de la madrugada?—, pero sin duda era
lo bastante tarde para que los supervisores nocturnos estuvieran echando un
suefiecito ilicito.

—Esta noche hay partida de poquer en la cochera —dijo Turner—. Veremos.

Una vez lejos de la luz que arrojaban las ventanas, corrieron renqueantes hacia
la carretera. Poco después estaban fuera.

Elwood no le pregunt6 a Turner hacia donde se dirigian. Lo que pregunté fue:

—¢ Por qué?

—Joder, llevaban dos dias correteando de un lado para otro como bichejos, esos
hijos de puta. Spencer. Hardee. Y entonces Freddie me conté que Sam se habia
enterado por Lester de que los oy6 hablar de que te iban a llevar alli detrds. —
Lester era un chico de Cleveland que barria el despacho del supervisor y que
estaba al tanto de todo lo que se cocia, un verdadero Walter Cronkite—. Ahi dije
basta —continué Turner—. Esta noche o nunca.

—FPero ;por qué vienes conmigo?

Podia haberle indicado hacia donde tenia que ir y desearle buena suerte.



—1Iban a subir a por ti en cualquier momento, tonto del culo.

—Me dijiste: «No lleves a nadie contigo» —le recordd Elwood—. Si me
fugaba.

—Th eres tonto, pero yo estipido —dijo Turner.

Este lo estaba llevando hacia el pueblo, corriendo por el borde de la carretera y
escondiéndose cuando se acercaba un coche. Cuando las casas empezaron a
aparecer mas juntas, aflojaron el paso, caminando medio agachados, cosa que
Elwood agradecio. Le dolia la espalda, y también las piernas donde Spencer y
Hennepin le habian rajado la piel con la Azabache. La urgencia de la huida atenu6
un poco la sensacion de dolor. En tres ocasiones el perro de algiin vecino rompio a
ladrar al notar que pasaban frente a la casa y tuvieron que echar a correr otra vez.
No llegaron a ver a los perros, pero el susto les hizo bullir la sangre.

—Esta todo el mes en Atlanta —Ie inform6 Turner.

Habian llegado a la casa del sefior Charles Grayson, el banquero al que le
cantaron el «Cumpleafios feliz» la noche del gran combate. El servicio
comunitario que le habian hecho habia consistido en limpiar y pintar el garaje. La
casa era grande y no habia nadie. Los gemelos estaban estudiando en la
universidad. Elwood y Turner habian tirado gran parte de los juguetes de cuando
los dos Grayson eran pequefios, y Elwood se acord6 de que tenian un par de
bicicletas rojas idénticas. Las bicis seguian donde las dejaron aquel dia, al lado de
las herramientas de jardin. Pudo distinguirlas a la luz de la luna.

Turner hinché los neumaticos. No tuvo que buscar la bomba: ;desde cuando lo
tenia todo planeado? El chico llevaba su propio tipo de registro —de esta casa
puedo sacar esta cosa, de aquella casa otra—, igual que Elwood llevaba el suyo.

No habia modo de burlar a los perros cuando estaban sobre la pista, le dijo
Turner.

—Lo maximo que puedes hacer es poner tierra de por medio, cuantos mas
kilometros mejor. —Presiono los neumadticos con el pulgar y el indice—. A mi me
parece que Tallahassee esta bien. Es grande —dijo—. Yo apuesto por ir hacia el
norte, pero no conozco la zona. En Tallahassee podemos pedir a alguien que nos
lleve a otra parte, y entonces esos perros necesitaran alas para atraparnos.

—Iban a matarme y luego enterrarme alli —dijo Elwood.

—Tal cual.

—Y ti me has sacado.

—Eso parece. —Turner fue a decir algo mas, pero se detuvo—. ;Puedes
montar?

—Si, puedo.

En coche era una hora y media hasta Tallahassee, pero ;jen bici? Imposible
saber hasta donde llegarian antes de que despuntara el dia, y ademas no iban por



la ruta mas directa. La primera vez que aparecié un vehiculo a sus espaldas, al ver
que no habia tiempo para apartarse de la calzada, siguieron pedaleando con cara
de poquer. La camioneta roja los adelantd sin mas. Tras el susto, ya no
abandonaron la carretera; se trataba de hacer el maximo de kilémetros que el
pedaleo de Elwood les permitiera.

Salio el sol. Elwood iba camino de casa. Sabia que no podria quedarse, pero le
tranquilizaria volver a estar en su ciudad después de todas aquellas calles de
blancos. Iria a donde le dijese Turner y luego, cuando no hubiera peligro, lo
pondria todo por escrito otra vez. Probaria de nuevo en el Defender, y también en
el New York Times. Era el periddico de referencia, o sea que en el fondo apoyaba
al sistema, pero se habia empleado a fondo en informar sobre la lucha por los
derechos civiles. Podia ponerse en contacto con el sefior Hill, su antiguo profesor.
Elwood no habia vuelto a intentarlo desde que lo enviaran a la Nickel —el
abogado habia prometido localizarlo—, pero aquel hombre conocia a mucha
gente. Gente del SNCC y también del circulo del reverendo King. Elwood habia
fracasado, pero la Unica alternativa era aceptar de nuevo el desafio. Si queria que
la situacion cambiara, ;qué otra cosa podia hacer salvo alzarse y plantar cara?

Por su parte, Turner pensaba en el tren al que subirian, pensaba en el norte. Alli
las cosas no estaban tan mal, un negro podia salir adelante. Ser duefio de si
mismo. Ser su propio jefe. Y si no habia tren, iria a gatas si era preciso.

La mafiana avanzaba y el trafico empezaba a ser mds denso. Turner habia
estado deliberando sobre cual de las dos carreteras escoger y se habia decidido por
esta. En el mapa parecia atravesar una zona menos poblada, y la distancia era mas
o menos la misma. Estaba seguro de que los conductores les echaban un buen
vistazo. Lo mejor era mirar al frente y hacer como si nada. Para su sorpresa,
Elwood no aflojaba el ritmo del pedaleo. Al pasar una curva, la carretera empez6
a ascender una pendiente. Si a Turner lo hubieran tenido encerrado y le hubieran
pateado el culo varias veces, aquel repecho habria acabado con ¢l, escuchimizado
como era. Pero con Elwood no. Resistente: asi era Elwood.

Turner se empujo la rodilla con la mano. Habia dejado de volver la cabeza
cuando oia acercarse un coche por detras, pero notd un cosquilleo y esta vez si lo
hizo. Era una furgoneta de la Nickel. Entonces repar6 en la capa herrumbrosa del
guardabarros delantero. Era la furgoneta del servicio comunitario.

A un lado de la carretera habia campos de labranza —tierra amontonada en
surcos— y al otro lado pastos. No habia arboles ni bosque a la vista. Los pastos
quedaban mas cerca, rodeados por una valla de madera pintada de blanco. Turner
gritd a su compafiero. Tendrian que echar a correr.

Se arrimaron al arcén lleno de baches y saltaron de las bicis. Elwood paso por
encima de la cerca antes que Turner. Uno de los cortes que tenia en la espalda le



habia manchado de sangre la camisa, pero ya estaba seco. Turner lo alcanzo al
momento y los dos chicos corrieron a la par entre la ondulante maleza de altas
hierbas. Se abrieron las puertas de la furgoneta y Harper y Hennepin saltaron
rapidamente la cerca. Cada cual empufiaba una escopeta.

—iMas deprisa! —grité Turner, mirando un momento hacia atras.

Al final de la bajada habia otra cerca, y mas alla arboles.

—iEstamos salvados! —dijo Turner.

Elwood jadeaba con la boca abierta.

La primera rafaga err6 el tiro. Turner volvid a mirar. Habia sido Hennepin.
Harper se detuvo entonces y sujetd la escopeta tal como su padre le habia
ensefiado de pequeno. No era un padre al que se le viera mucho el pelo en casa,
pero eso si se lo habia ensefiado.

Turner zigzagued al tiempo que agachaba la cabeza, como si asi pudiera
esquivar los perdigones. «No me podras atrapar, soy el hombre de jengibre.» Se
gird de nuevo en el momento en que Harper apretaba el gatillo. Los brazos de
Elwood se alzaron, las manos extendidas, como si comprobara la solidez de las
paredes de un largo pasillo, un pasillo que habia estado atravesando durante
mucho tiempo y que no parecia tener final. Se tropezo, dio un par de pasos y cayo
de bruces en la hierba. Turner sigui6 corriendo. Mas tarde se preguntaria si oyo a
Elwood gritar o emitir algiin sonido, pero nunca llego a saber la respuesta. Corrio
sin parar y en sus oidos solo retumbaba el fluir de su sangre.



EPILOGO

Aquellos puntos de informacion no le gustaban, no le hacian el menor caso por
mas que mascullara y pinchara las pantallas con el dedo. Fue al mostrador. Lo
atendia una chica negra de unos veintitantos afos, de aspecto muy competente. La
generacion emergente, como las sobrinas de Millie, que no estaban para chorradas
y no les daba miedo decirtelo.

—Vauelo para Tallahassee —dijo Turner—. Apellido Curtis.

—¢Documentacion?

Estaba esperando que le entregaran el carnet de conducir nuevo, ahora que se
rapaba la cabeza cada dos dias. No se parecia al de la foto. A su antiguo yo. De
todos modos, en cuanto llegara a Tallahassee no necesitaria el carnet de conducir.
Eso era agua pasada.

Cuando el duefio del restaurante, a las dos semanas de fugarse de la Nickel, le
preguntd como se llamaba, Turner dijo: «Elwood Curtis». Lo primero que le vino
a la cabeza. Le sentaba bien. Fue el nombre que utilizd en adelante cuando le
preguntaban, para honrar a su amigo.

Para vivir por él.

La prensa se hizo eco de la muerte de Elwood. Era un chico de la zona, nadie
puede escapar al largo brazo de la ley, tonterias asi. El nombre de Turner en letras
de molde como el del otro fugado, «un joven negro». Sin mas descripcion. Otro
chaval de color que se metia en problemas, era lo Uinico que la gente necesitaba
saber. Turner se ocultd en el que fuera el territorio de juegos de Jaimie: el patio de
maniobras del ferrocarril en All Saints. Se arriesgd a pasar una noche en el
deposito y luego subid a un mercancias que se dirigia al norte. Trabajando aqui y
allda —camarero, jornalero, albanil—, siempre rumbo al norte siguiendo la costa.
Hasta que llegd a Nueva York, donde vivia desde entonces.

En 1970 regreso por primera vez a Florida y solicitd una copia de la partida de
nacimiento de Elwood. La desventaja de trabajar con tios de dudosa reputacion,
tanto en la construcciéon como entre platos y cubiertos, era que se trataba de tios
de dudosa reputacion, pero también sabian cosas turbias, como la manera de
conseguir la partida de nacimiento de un hombre muerto. O de un muchacho
muerto. Fecha de nacimiento, nombre del padre y de la madre, ciudad. En aquel
entonces, antes de que Florida se pusiera al dia y tomara medidas de proteccion,
era bastante facil. Dos afios mas tarde hizo la solicitud para obtener una tarjeta de



la Seguridad Social. La tarjeta aparecié en el buzon junto con un folleto del super
A&P.

La impresora que habia detras del mostrador empezo a ronronear.

—Que tenga un buen viaje, sefior —dijo la empleada de la compafiia aérea.
Sonri6—. ;Alguna cosa mas?

Turner volvio en si.

—Qracias.

Perdido en aquel viejo lugar. Su primera visita a Florida en cuarenta y tres afios.
El lugar lo agarro por el cuello desde la pantalla de television y tir6 de €l.

Cuando Millie lleg6 del trabajo la vispera, €l le pasé los dos articulos que habia
impreso sobre la Nickel y los cementerios.

—Es horrible —djijo ella—. Esta gente sale impune de cualquier cosa.

Segiin uno de los textos, Spencer habia muerto hacia unos afios, pero Earl
seguia vivito y coleando. Noventa y cinco afios, todos ellos desdichados. Estaba
jubilado, y era un «miembro muy respetado de la comunidad de Eleanor», hasta el
punto de que en 2009 el Ayuntamiento le concedio la medalla al Buen Ciudadano
del afio. En la foto del periddico el antiguo supervisor se veia decrépito, apoyado
en un baston en el porche de su casa, pero a Turner aquella mirada fria como el
acero le dio escalofrios.

«;Peg6 alguna vez a los chicos treinta o cuarenta veces con una correa?», le
preguntaba el periodista.

«Eso no es verdad, sefior. Lo juro por mis hijos. No era mas que un poco de
disciplinay, decia Earl.

Millie le devolvid los articulos.

—Ese crapula blanco pegaba a los chicos, te lo digo yo. jUn poco de disciplina!

Ella no lo entendid. ;Coémo iba a entenderlo, si habia vivido siempre en el
mundo libre?

—Yo estuve alli —dijo Turner.

Aquel tono de voz...

—(Elwood? —Como si tanteara el hielo para ver si soportaria su peso.

—Estuve en la Nickel. Ese era el sitio. Te conté que habia estado en el
reformatorio, pero nunca te dije el nombre.

—Elwood, ven aqui —djjo ella.

El se sent6 en el sofd. No habia cumplido toda la condena, como le habia
contado afios atras, sino que se habia fugado. Y luego le explicd el resto,
incluyendo lo de su amigo.

—Se llamaba Elwood —dijo Turner.

Estuvieron dos horas en el sofd. Sin contar los quince minutos que ella fue a
encerrarse en el dormitorio. «Tengo que irme, perdona.» Luego volvio, los ojos



enrojecidos, y reanudaron la conversacion.

En cierto modo, Turner habia estado contando la historia de Elwood desde que
su amigo muriera; fueron afos y afios de revisiones, de encajarlo todo bien,
mientras dejaba de ser el desesperado gato callejero de su juventud para
convertirse en el hombre del que pensaba que Elwood se habria sentido orgulloso.
Sobrevivir no es suficiente, tienes que vivir... oia la voz de Elwood mientras
bajaba por Broadway a plena luz del dia, o al final de una larga noche encorvado
sobre los libros. Turner entr6 en la Nickel con estrategias y artimafias aprendidas a
golpe de experiencia, y con un don especial para salir sin un rasguio. Salto la
cerca al final de aquellos pastos, se adentro en el bosque y luego los dos chicos
desaparecieron. En nombre de Elwood, Turner intentd encontrar otro camino. Y
ahora aqui estaba. ;Adonde lo habia llevado ese camino?

—Por eso te peleaste con Tom —dijo Millie.

Instantes de diecinueve afios juntos se le revelaban ahora con un granulado fino.
Era mas facil centrar la atencion en detalles. Aferrarse a las cosas pequeiias
evitaba que tuviera que asimilar la imagen completa. Su pelea con Tom, con el
que habia trabajado en la primera empresa de mudanzas. Eran amigos desde hacia
mucho. Estaban celebrando el Cuatro de Julio con una barbacoa en la casa de
Tom, en Port Jefferson. Estaban hablando de un rapero que acababa de salir de la
carcel por evadir impuestos y Tom canturred «Si no te gusta el talego, no juegues
con fuego», como sonaba en los titulos de crédito de aquella vieja serie de polis,
Baretta.

«Por eso salen bien librados —le contesto ¢l a Tom—, porque gente como tu
piensa que lo merecen.» ;A qué vino que ¢l —;quién?, ;Elwood?, ;Turner?, el
hombre con el que se caso— defendiera a semejante inutil? Que estallara asi.
Chillandole a Tom delante de todos mientras daba vuelta a unas hamburguesas
ataviado con aquel ridiculo delantal. Condujeron en silencio todo el trayecto de
regreso a Manhattan. Mdas pequenias cosas: ¢l saliendo del cine sin mas
explicacion que un «Me aburro» porque una escena —de violencia, de
indefension— lo abdujo y lo llevé de vuelta a la Nickel. El, siempre tan sereno y
equilibrado, y de repente aquella oscuridad apoderandose de él. Despotricando de
la policia, del sistema judicial, de los depredadores... Todo el mundo odiaba a la
poli, pero con ¢l era diferente y ella tuvo que aprender a dejarlo que se desfogara
cuando tenia uno de aquellos arrebatos, por la cara de fiera salvaje que se le ponia,
por la vehemencia de sus palabras. Las pesadillas que lo atormentaban y de las
que €l juraba no acordarse; ella sabia que en el reformatorio lo habia pasado mal,
pero no que fuera aquel sitio en concreto. Hizo que apoyara la cabeza en su regazo
mientras lloraba, y acaricid con el pulgar la muesca de gato callejero que tenia en



la oreja. La cicatriz en la que nunca se fijaba, pero que estaba justo delante de sus
0jOs.

¢(Quién era aquel hombre? Era ¢€l, la persona que siempre habia sido. Ella le dijo
que lo entendia, hasta donde alcanzé a entender esa primera noche. El era él.
Tenian la misma edad. Ella habia crecido en el mismo pais y con el mismo color
de piel. En 2014 ella vivia en Nueva York. En ocasiones costaba recordar lo mal
que estaban las cosas antes —doblar la cintura para beber de una fuente para
negros cuando iba a Virginia a ver a su familia, el inmenso esfuerzo que los
blancos hacian para someterlos—, y de pronto todo aquello volvia como en una
rafaga, desencadenado por los mas minimos detalles, como estar en una esquina
tratando de parar un taxi, una humillacion rutinaria de la que se olvidaba a los
cinco minutos porque si no se volveria loca; y también por cosas de peso, como
circular por un barrio marginal, deprimido por ese mismo e inmenso esfuerzo, o
enterarse de que otro chico habia muerto por disparos de la policia. Nos tratan
como a infrahumanos en nuestro propio pais. Siempre ha sido asi. Y tal vez lo sera
siempre. El nombre de €]l importaba poco. La mentira era de envergadura, pero,
conforme iba conociendo mas pormenores, ella lo comprendio a la luz de como lo
habia tratado el mundo. Salir de aquel sitio y labrarse un porvenir, convertirse en
un hombre capaz de amarla como lo hacia, convertirse en el hombre a quien ella
amaba: su engafio no era nada en comparacion con lo que habia conseguido hacer
con su vida.

—No pienso llamar a mi esposo por su apellido.

—Jack. Jack Turner.

Salvo su madre y su tia, nadie le habia llamado Jack en toda su vida.

—A ver, voy a probar —dijo ella—. Jack, Jack, Jack.

A ¢l le sond bien; mas real cada vez que salia de su boca.

Estaban agotados. Ya en la cama, ella le dijo:

—Quiero que me lo cuentes todo. Esto no seréa solo una noche.

—Ya lo sé. Lo haré.

—Y site meten en la carcel?

—No sé€ queé van a hacer.

Ella deberia acompanarle. Queria acompanarle. Pero ¢l no se lo permitiria.
Tendrian que retomarlo una vez que ¢l hubiera hecho lo que se proponia.
Independientemente de cdmo acabara la cosa.

Después de aquello no hablaron. Tampoco durmieron. Ella se acurrucéd contra
su espalda, ¢l pas6 una mano hacia atras y la poso sobre su trasero para asegurarse
de que seguia siendo real.

Una voz femenina anuncio6 el vuelo a Tallahassee. Tenia toda la fila para €l solo.
Se puso comodo y durmio, habia estado en vela toda la noche, y al despertar en



pleno vuelo reanudo la discusion consigo mismo sobre la traicion. Millie lo habia
cambiado todo para ¢l, lo habia convertido en otro hombre, una persona nueva. Y
¢l la traicion6. Como habia traicionado a Elwood al entregar aquella carta.
Deberia haberla quemado y sacarle de la cabeza aquel plan idiota, en vez de
castigarlo con el silencio. Silencio fue todo lo que recibio, pobre chico. Dice él:
«Voy a alzar la voz», y el mundo permanece mudo. Elwood y sus sublimes
imperativos morales, sus elevadas ideas sobre la capacidad del género humano
para mejorar. Sobre la capacidad del mundo para enderezarse. Habia salvado a
Elwood de aquel par de argollas de hierro, del cementerio secreto. En vez de eso,
lo enterraron en Boot Hill.

Deberia haber quemado aquella carta.

Segun habia podido leer los ultimos afios en articulos sobre la Nickel,
enterraban a los chicos a toda prisa para frenar cualquier investigacion, sin decir
ni una palabra a los familiares; pero, claro, ;quién tenia dinero para hacer que
enviaran el cadaver a casa y darle nueva sepultura? Harriet no. Turner encontro6 su
necrologica en la pagina digital de un periddico de Tallahassee. La anciana murio
un afo después que Elwood y dejaba una hija, Evelyn. No se mencionaba si la tal
Evelyn habia hecho acto de presencia en el sepelio. Ahora Turner tenia dinero
para enterrar debidamente a su amigo, pero toda reparacion estaba en espera.
Como lo que le diria a Millie para demostrarle qué clase de persona era: de
momento no podia ver mas alla de su retorno a la Nickel.

En la cola del taxi, al salir del aeropuerto de Tallahassee, le entraron ganas de
pedirle un cigarrillo al desesperado fumador que acababa de encenderse uno tras
estar encerrado en el avion. La cara severa de Millie lo disuadio de hacerlo y, para
distraerse, se puso a silbar «No Particular Place to Go». De camino hacia el
Radisson, volvio a leer el suelto del Tampa Bay Times. Lo habia mirado ya tantas
veces que la tinta estaba medio corrida; cuando volviera, tendria que decirle a
Yvette que cambiara el toner o lo que fuera. O As de la Mudanza miraba al futuro,
o no habria futuro.

La rueda de prensa era a las once. Segun el perioddico, el sheriff de Eleanor iba a
informar acerca de las tltimas novedades en la investigacion sobre las tumbas y
un catedratico de arqueologia de la Universidad del Sur de Florida hablaria sobre
los analisis forenses de los chicos muertos. Y estarian presentes algunos de los
que pasaron por la Casa Blanca para dar su testimonio. Turner les habia seguido la
pista los dos Ultimos afios a través de su pagina web: las reuniones, la vida de cada
uno en la Nickel y después de la Nickel, sus reivindicaciones. Querian un
monumento conmemorativo y una disculpa oficial por parte del estado de Florida.
Querian hacerse oir. A ¢l le habian parecido patéticos, con sus lloriqueos sobre
cosas ocurridas hacia cuarenta o cincuenta afos, pero tuvo que reconocer que



ahora lo que le revolvia el estdmago era su propio penoso estado, el miedo que le
entraba solo de ver el nombre y las fotografias de aquel lugar. En el fondo, por
mas cara que le hubiera echado y le siguiera echando a la vida, y aunque delante
de Elwood y los demas chicos se hubiera mostrado fanfarron, €l siempre habia
tenido miedo. Y aun lo tenia. El estado de Florida habia cerrado la escuela tres
afos atras y ahora estaba saliendo todo a relucir, como si todos, los chicos de la
Nickel, hubieran tenido que esperar a que estuviera muerta y enterrada para contar
la verdad. La Nickel ya no podia hacerles dafio, no podia agarrarlos en plena
noche y castigarlos brutalmente. Solamente podia hacerles dafio a la antigua
usanza.

Porque todos los hombres de la pagina web eran blancos. ;Quién hablaba en
nombre de los chicos negros? Ya era hora de que lo hiciera alguien.

Ver el recinto y aquellos edificios en las noticias de la noche le habia obligado a
volver. Tenia que contar la historia de Elwood, independientemente de lo que
pudiera pasarle a él. ;Era un hombre buscado, un fugitivo? Turner no entendia de
leyes, pero jamas habia subestimado la corrupcion del sistema. Ni entonces ni
ahora. Lo que tenga que pasar, que pase. Buscara la tumba de Elwood y le contara
a su amigo qué ha sido de su vida despu€s de que lo abatieran en aquellos pastos.
Coémo aquel momento transform¢é a Turner y cambi6 el rumbo de su vida. Le dird
al sheriff quién era ¢€l, compartira la historia de Elwood y lo que le hizo la Nickel
cuando intent6 poner freno a sus crimenes.

Diré a los chicos de la Casa Blanca que fue uno de ellos y que, al igual que
ellos, sobrevivid. Dird a quien quiera escucharle que €l vivid alli un tiempo.

El Radisson estaba en una esquina de Monroe Street, en el centro. Era un hotel
antiguo al que habian afnadido varios pisos. Las modernas ventanas tintadas y el
revestimiento metalico marrén de las partes nuevas contrastaban con el ladrillo
rojo de las tres plantas inferiores, pero era mejor que demoler todo el edificio y
empezar de cero. Eso ocurria mucho ultimamente, de manera especial en Harlem.
Todos aquellos edificios que habian visto tantas cosas, y se los cargaban sin mas.
Aquel era un hotel viejo, pero con buenos cimientos. Hacia mucho tiempo que
Turner no veia ese tipo de arquitectura surefia que recordaba de su juventud, con
los porches abiertos y los balcones blancos envolviendo cada piso como cinta de
teletipo.

Entré en su habitacion. Después de abrir el equipaje, sintid6 hambre y bajo al
restaurante del hotel. A esa hora no habia nadie. La camarera estaba encorvada
junto al puesto de servicio, una chica muy palida con el pelo tefiido de negro.
Llevaba una camiseta de un grupo de musica que ¢l desconocia, una sonriente
calavera verde sobre fondo negro. Debia de ser una banda de heavy metal. La
chica dejo la revista que estaba mirando y le dijo: «Siéntese donde quieray.



La cadena habia redecorado el comedor al estilo de los hoteles contemporaneos,
con mucho pléstico verde lavable. Tres televisores inclinados en distintos angulos
parloteaban sintonizados al mismo canal de noticias, las noticias eran malas como
siempre, y por unos altavoces ocultos sonaba una cancidn pop de los ochenta, una
version instrumental con sintetizadores en primer plano. Examiné la carta y se
decidi6 por la hamburguesa. El nombre del restaurante —Blondie’s!— parecia
saltar desde la cubierta del ment en gruesas letras doradas, y debajo habia un
breve parrafo explicando la historia del establecimiento. EI antiguamente
conocido como hotel Richmond era todo un hito de la ciudad, de ahi que —
aseguraba el texto— hubieran procurado por todos los medios preservar el espiritu
del majestuoso establecimiento de antafio. En la tienda contigua a la recepcion
vendian postales.

De haber estado menos cansado, podria haber reconocido aquel nombre de una
historia que le habian contado cuando era joven, sobre un chico al que le gustaba
leer tebeos en la cocina del hotel, pero no cayé en ello. Estaba hambriento y el
restaurante no cerraba en todo el dia, y con eso bastaba.
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